Когда-то они с Амандой были просто друзьями, но где-то в июне 1996 года их дружба переросла в близость.
Нейтан не распространялся о тех временах. О чем ему было говорить? Беременность Аманды не входила в его планы. Он едва ее знал; обоим было девятнадцать, оба пытались понять, что же делать. Майк Стотт хотел, чтобы Нейтан женился на его дочери. Но вместо этого Нейтан и Аманда решили отдать ребенка в другую семью. Они даже выбрали кандидатов. Обо всем договорились. А на шестом месяце Аманда внезапно передумала: ей захотелось оставить ребенка себе. Нейтан окончательно растерялся. Оценив положение дел, он смирился со своей участью: придется идти служить во флот. Тогда у него будет стабильная работа и зарплата. В январе 1997 года он уже находился в тренировочном лагере «Грейт Лейкс», штат Иллинойс. В марте у него родился сын, Гэвин Майкл Нейтан Стотт. Вскоре после этого Нейтан начал ежемесячно выплачивать алименты - не пропуская ни единого месяца. Как только его приписали к базе штата Вашингтон, он спешил на встречу с Гэвином каждый раз, когда оказывался в порту.
В 2003 году, за несколько дней до Пасхи, Аманда позвонила Нейтану, чтобы сообщить: Гэвин будет участвовать в пасхальной постановке, которая пройдет в церкви ее родителей; Нейтан приедет посмотреть на сына? Нейтан ответил, что собирается приехать еще в пятницу, чтобы поужинать где-нибудь вместе с сыном.
- Привет, Нейтан, - произнес маленький мальчик с гладкими темными волосами. Челси сразу обратила внимание на то, что Гэвин зовет отца по имени. Она знала, что мальчик уже несколько лет живет вместе с Амандой и ее мужем; возможно, он привык называть «папой» Джейсона. Гэвин, то и дело обращаясь к отцу, произносил его имя с такой выучкой, будто и не знал вовсе, что его можно называть иначе; а может, его натренировали обращаться к Нейтану по имени.
Когда они ужинали в «Макдоналдсе», у Нейтана зазвонил телефон. Это была Аманда; она сказала, что Нейтану лучше не приходить на пасхальную службу: это не понравится Джейсону. Такая просьба с первого раза показалась Челси всего лишь странной; однако ей стало совсем не по себе, когда Аманда позвонила Нейтану еще раз пятьдесят, чтобы повторить: пожалуйста, не приходи; Джейсон довольно глупо обижается, но тебе лучше не появляться.
Тем не менее Нейтан и Челси пришли на службу.
Церковь, в которой они оказались, была совершенно обычной и настолько маленькой, что едва ли могла вместить в себя больше сотни людей, а скамьи в ней скорее походили на стулья. Челси, которая думала, что семья Аманды обрадуется Нейтану, напрасно этого ожидала. Перед службой к ним подошла только Аманда. Челси она показалась похожей на гавайскую девушку из восьмидесятых - с длинными-длинными волосами и матовыми тенями голубого цвета. Аманда беззастенчиво заявила: было бы лучше, если бы Нейтан и Челси не пришли, но раз уж они здесь, то ладно!
Прихожане постепенно заполнили церковь. Джейсон, Аманда, малышка Тринити и Гэвин сели впереди. Джеки Дрейлинг сидела через несколько рядов от них, у прохода. Джеки была уверена, что Джейсон злится из-за присутствия Нейтана. Аманда рассказывала своей матери, что Джейсон ненавидит Нейтана. Джеки заключила для себя, что эта ненависть вызвана неуверенностью в себе - и именно по той же причине Аманда использовала своих детей в качестве подношения Джейсону: она «дарила» их в надежде придать ему уверенности. Джейсон хочет быть Гэвину отцом? Вот, я дарю тебе Гэвина; теперь ты его отец.
Но все-таки Джейсон ему не отец. Его отец - Нейтан, и когда Джеки увидела его на заднем ряду, то поманила к себе Гэвина, усадила мальчика на колени и шепнула:
- Смотри, твой папа пришел, - и указала на Нейтана.
Гэвин спрыгнул с ее колен, со всех ног побежал по проходу и бросился отцу на шею. Тут Джеки подумала: уж Гэвин-то точно знает, кто на самом деле его отец. Сидя на разных рядах, семьи смотрели пасхальную постановку. Гэвин, в шляпе с овечьими ушками, пел с другими детьми.
После спектакля, когда зрители начали выходить, Аманда снова подошла к Нейтану и Челси. Кивнула в сторону Джейсона и сказала: это мой муж. После чего махнула Джейсону рукой, чтобы тот подошел и поздоровался. Но Джейсон отказался подходить; в тот день он так и не обменялся с Нейтаном и Челси ни словом. Челси показалось странным, что Аманда будто нарочно делала упор на поведение Джейсона, как бы повторяя: ну вот видите, что он вытворяет. В том же году, после свадьбы Нейтана и Челси, Аманда сообщила, что очень довольна, ведь теперь ей не придется говорить о Гэвине напрямую с Нейтаном; она сможет передавать все через Челси, так что у Джейсона не будет поводов для ревности. Услышав это, Челси подумала: «Что за чушь?!»
11
Интеллигентный пожилой мужчина по имени Кристофер Хитченс сидел напротив меня за столиком у окна, в ресторане «Джейкс Грилл» в центре Портленда. Псевдоисторическое заведение особенно оживлялось в обеденное время, в основном благодаря бизнесменам, которые заказывали столики на четверых или по одному сидели в баре. Хитченс пил виски «Джонни Уокер Блэк». Майкл Тоттен, наш общий друг и коллега-репортер, оставался верен пиву. Я оказалась за одним столом с ними лишь по одной причине: Тоттен был уверен, что мне будет интересно встретиться с Хитченсом, который прибыл в Портленд ради мероприятия по случаю публикации своей новой книги: «Бог - не любовь».
Я действительно насладилась встречей. Мне понравилось то, как Хитченс утихомирил чересчур артистичного говоруна за соседним столом, а тот даже и не понял, как это вышло. И то, как одна женщина, проходя позади стула Хитченса, одними губами прошептала:
- Я люблю вас... - и провела пальцем по пиджаку на его плечах.
- Сделано во Вьетнаме, - ответил он на мой комплимент по поводу прекрасного костюма. Я предложила Хитченсу попросить обычную вилку: ему явно было неудобно есть закуску с помощью вилки для устриц. Я рассказала про Аманду и ее детей.
- Она, наверное, была уверена, что ее дети окажутся на небесах? -спросил Хитченс. Я ответила, что, скорее всего, так. К его чести, Хитченс быстро понял, что, пусть сам он и не верит в рай, Аманда вполне могла в него верить - и ее убежденность в том, что она отправляет своих детей в лучший мир, могла иметь значение в этой истории.
* * *
- Ты действительно в это веришь? - спросил мой муж, Дин.
Мы допивали бутылку вина в гостиной, когда я поделилась с ним своим предположением: быть может, Аманда совершила преступление, чтобы защитить детей; быть может, она решила, что им будет лучше на небесах, чем в той ситуации, в которой они находились? Дин был уверен, что такая идея не пришла бы Аманде в голову. По его мнению, она была слишком трусливой для этого.
- Если все было настолько плохо, почему она сама не прыгнула в реку? - спросил он.
Он не понимал, зачем идти к истине такими извилистыми путями. Разве не проще соединить две точки прямой линией?
Целый год я размышляла о том, как нам относиться к людям, которые убили или попытались убить своих детей. Через два месяца после того, как Аманда сгубила Элдона и чуть не убила Тринити, произошло убийство девушки, которая когда-то ходила вместе с моей дочерью в одну начальную школу. Ей было семнадцать. Чтобы сохранить конфиденциальность, я буду называть эту девушку Хелен. Она отправилась куда-то по поручению матери, а к ней подошел мужчина и потребовал деньги. Видеонаблюдение у терминала показало, как Хелен безуспешно пытается снять деньги с кредитной карты, которую родители дали ей с собой на всякий случай. До сих пор неизвестно, что именно произошло за несколько часов между тем моментом, который запечатлела камера - и тем моментом, когда того самого мужчину задержали за употребление алкоголя в общественном месте и хранение наркотиков. Во время ареста у мужчины нашли ключи от «Вольво» Хелен, а также ее мобильный телефон. Наутро Хелен обнаружили в собственной машине на парковке. У нее было перерезано горло.
Я два дня пролежала в постели, пытаясь придумать достойное наказание для ее убийцы. В итоге меня устроил вариант, в котором его сажают в небольшой самолет, поднимают на высоту в десять-двадцать миль над океаном, открывают дверь и выталкивают. Человеку такого падения не пережить, но пока он не умер - какой кошмар овладел бы им от осознания того, что ему уже ни за что не вернуться на сушу! Он почувствовал бы ужасное одиночество. Он бы завыл. И вскоре утонул. И, наконец, он был бы съеден.
Я поделилась полетом своей фантазии с одним знакомым, адвокатом. Однако он не разделил моей жажды мщения - не потому, что сомневался в виновности убийцы Хелен, а потому, что, по его мнению, этим уже не поправишь содеянного. Мой знакомый был уверен, что у преступника проблемы с психикой - как и у любого другого убийцы. То есть мой знакомый считал уместным оправдывать всех убийц тем, чем мы оправдываем матерей-детоубийц; для него любой убийца по умолчанию психически нездоров, а потому заслуживает прощения.
Мне стало неуютно от его слов. Лето 2009 года было потрачено на исследования в области нашего восприятия детоубийц. Если вы думаете, что благодаря долгим размышлениям я, наконец, вывела четкую формулу по этому вопросу, то ошибаетесь. Чем глубже я изучала вопрос, тем больше находила доводов в оправдание различных воззрений. Микал Гилмор, брат казненного убийцы Гэри Гилмора, изучил данное состояние в своих мемуарах «Shot in the Heart». «Убийство можно раскрыть, за него можно наказать, но саму суть убийства никому и никогда не разгадать, - писал он. - Для этого нужно заглянуть вглубь человеческой души и понять, что именно сделало эту душу настолько темной и заброшенной».
Я не видела противоречия в своем желании понять, почему Аманда совершила убийство, тогда как убийцу Хелен мысленно приговорила к смерти, даже не разобравшись в его мотивах. Мне казалось, у людей может быть сколько угодно мнений по тому или иному вопросу. Еще я размышляла о правосудии, которое почему-то только убийцы вершат сами.