йством Шейна и необходимостью отдать новорожденного ребенка в другую семью, - то Кристин Дункан считала ее не иначе как вымогательницей. Она повсюду искала виноватых. В своем обращении к суду, написанном после кражи драгоценностей в 1994 году, Дункан отсылалась к своему разводу с отцом Джейсона (который произошел, когда Джейсону было девять лет): «... со временем он все больше злился на отца, поскольку тот [отец] уделял ему слишком мало внимания». В восьмом классе у Джейсона появился друг -«чернокожий юноша, Джон, которого отправили в Юджин к бабушке и дедушке, чтобы отвадить от уличных банд Лос-Анджелеса. Лишь позднее я узнала, что Джон познакомил Джейсона с марихуаной, а компания, в которую он привел Джейсона, на самом деле состояла из наркоманов».
Другими словами, Джейсон слишком легко поддавался чужому влиянию. Его запросто могли сбить с пути; но были и люди, которые обвиняли его самого - в его зависимости и во всем, чем она чревата. Ко второй группе теперь принадлежала и Аманда, которую не удостоили ни именем, ни прямыми отсылками, непрестанно упоминая ее в документах как «девушку». Получалось, именно давление Аманды привело к тому, что Джейсон вернулся к пагубным привычкам.
А ведь могло быть и так, что они давили друг на друга в равной мере. За время с мая 2000-го по май 2001 года полиции по меньшей мере трижды приходилось разнимать Джейсона и Аманду. 21 мая Джейсона арестовали по обвинению в нападении четвертой степени (запугивание и препятствование вызову Службы спасения), поскольку Аманда заявила полиции, что он «удерживал ее руки, чтобы она не ушла». 14 июня Джейсон заявил, что Аманда сама проткнула переднюю правую шину на собственном автомобиле. Далее в отчете полиции указано, что Джейсон пытался добиться ограничения прав Аманды. 6 июля Джейсон снова позвонил в полицию и сообщил, что «его бывшая девушка отказывается покидать» его квартиру. Он сказал полицейским, что Аманда несколько раз «проявляла жестокость», и показал след укуса на левой стороне своего торса, а также два больших синяка на плече. Аманда назвала полиции одну из причин, по которой произошла драка: Джейсон «в прошлом причинил ей душевную боль». Той ночью Аманду задержали по обвинению в домашнем насилии четвертой степени. Через восемнадцать дней ее арестовали за кражу в пригородном торговом центре.
В отчете Департамента социального обеспечения от 2000 года указано, что «Дж. С. душил А.С. на глазах у ребенка. Когда А.С. наконец отпустили, она попыталась позвонить в полицию из автомата, но Дж. С. повесил трубку и забрал у А.С. деньги. А.С. вместе с ребенком скрылась от него в магазине и там позвонила в полицию. Когда прибыли полицейские, то обнаружили, что шины на ее автомобиле проколоты, а Дж. С. ушел пешком... Один из допрошенных свидетелей сообщил, что видел, как Дж. С. прокалывал шины ножом».
В январе 2001 года Аманда позвонила в полицию и сообщила, что Джейсон выбросил ее ключи от автомобиля, вытолкнул ее на улицу и заперся изнутри. Полиция зафиксировала царапины у Аманды на локте, руках и коленях. Полицейские предприняли «многочисленные попытки связаться с мистером Смитом, но он отказался открывать дверь». Полиция не уточнила, были ли иные поводы, кроме слов Аманды, полагать, что Джейсон находится в доме.
В мае 2001 года Департамент по социальному обеспечению получил отчет о том, что Джейсон оставил Гэвина, которому едва исполнилось четыре, одного в транспорте. Врачи отреагировали немедленно. В отчете значилось, что, «когда ребенка вынули из автомобиля, он был в ужасном состоянии - весь взмокший, вялый, сонный», а потом и вовсе «упал на землю без сознания». Джейсона вызвали в полицию и отдали ему Гэвина. Многое из перечисленного произошло как раз тогда, когда Джейсон и Аманда тратили по 25 000 долларов в месяц, а затем в происходящее вмешалась мать - в надежде остановить падение своего сына, в котором, как казалось, виновна Аманда.
Возможно, Аманда всего лишь была самой удобной мишенью. В конце концов, она два раза рожала вне брака, то и дело подворовывала, а запросы у нее были как у королевы. Что, если Джейсон выбрал Аманду именно поэтому? Что, если их связывало не что иное, как желание воспользоваться мечтами и потребностями друг друга?
В декабре 2001 года с мужа Кристин Дункан сняли обязанности по контролю над расходами Джейсона. Расходовать было уже нечего. Из 167 597,15 доллара почти все ушло на оплату долгов и налогов (более 60 000 долларов), а также на повседневные расходы Джейсона. Из личного имущества у него только и остались, что «Ауди» да 2020 долларов и 34 цента. К тому времени Джейсон уже работал в почтовом отделении копировальной компании, а Аманда вынашивала их первого ребенка.
Эйприл где-то откопала свое свадебное видео. Кассету забросили на дальнюю полку вскоре после самой свадьбы в 2002 году. Христианский мотив приветствовал гостей церемонии, которая проводилась на открытом воздухе. В кадре была Эйприл, обернутая в метры белой свадебной ткани, и пятилетний Гэвин в миниатюрном смокинге, который держал обручальные кольца на атласной подушечке. Дальше камера поплыла между столами, чтобы гости смогли записать поздравления. Аманда и Джейсон поздравляли молодоженов последними. На Аманде было облегающее платье с глубоким вырезом и тропическим узором. Ее кожа сияла, волосы были гладкими. Она взяла микрофон и произнесла своим певучим голосом: «Спасибо большое. Поздравляю молодоженов! Свадьба - это так мило. Но даже в браке мы не намерены забывать о веселье. Так что ура всем молодоженам-тусовщикам!»
Джейсон не сиял. Волосы на его макушке поредели, а поздравление из его уст звучало неубедительно. И дело было не в количестве слов, а в его нервном поведении. Взгляни на эту пару вне контекста - и можно подумать, что Джейсон у Аманды в рабстве, что она верховодит в их семье. Спустя пять месяцев на свет появилась Тринити. Джейсон тогда был ответственным за почтовые отделения компании, которую впоследствии переименуют в «Рико»; возможно, он всего лишь устал, а может, всего лишь недолюбливал Эйприл. До этого он уже говорил Аманде, что не желает видеть ее подруг у себя дома. Встреч парами они тоже не устраивали. Эйприл вскоре развелась. Она устроилась преподавателем в старшую школу и начала свой путь к первой степени из двух желаемых, по английскому языку и педагогике, чтобы затем устремиться к докторской. Она виделась с Амандой в каждой новой дешевой квартире, в которую та переезжала вместе с Джейсоном и детьми. Аманда всегда выглядела веселой, не обременяя подругу своими проблемами. Несмотря ни на что, она казалась совершенно беззаботной и веселой матерью, готовой нянчиться с малышом Элдоном четырнадцать месяцев кряду и спать с ним в обнимку, совсем как с Гэвином когда-то.
Потом семья на пару лет переехала на Гавайи: Джейсона перевели туда работать. Эйприл почти не общалась с Амандой, хотя и попросила одну свою хорошую знакомую приглядеть за ней в Оаху. Та, увидев Аманду, посчитала ее более чем изящной. Эйприл упросила знакомую пожить вместе с Амандой, Джейсоном и детьми. В итоге через несколько дней та сбежала от них. Положение в семье показалось ей невыносимым: Джейсон постоянно унижал Аманду, а Аманда ходила с натянутой улыбкой на лице. Тем не менее эта знакомая вместе с Амандой и детьми успела посетить «Интернэшнл Маркет Плейс» в Вайкики и сходить с ними на пляж; там Аманда загорала, фотографировала детей и улыбалась. Элдону только-только исполнилось два года; его шелковистые волосы отросли почти до плеч.
Эйприл видела Аманду в последний раз весной 2008 года. Компания «Рико» перевела Джейсона обратно в Портленд, и теперь семья жила в Чуалатине. В доме творился ужасный, ужасный беспорядок -разбросанным было все, кроме травки Джейсона, которую тот раскладывал в аккуратно составленные баночки. Элдон бегал по дому в одних трусах. Тринити визжала: в туалете нет бумаги! Джейсон кричал в ответ, чтобы та взяла ее там же, где и обычно. Гэвин читал в углу; он уже и не помнил Эйприл.
- Как проходят твои прогулки с Господом? - спросила Аманда.
Эйприл дала уклончивый ответ по поводу своего общения с Богом. Аманда говорила, будто робот; будто ее лишили возможности дышать. Выглядела она плохо - совсем похудела и утратила былую живость. Эйприл не могла подобрать слов, особенно при Джейсоне, который сидел в соседней комнате. В доме царило такое напряжение, что казалось, от любого ее слова может вспыхнуть ссора. В итоге она купила у Джейсона немного травки и ушла. Вскоре Аманда позвонила Эйприл и спросила, есть ли у нее друзья в Юджине - чтобы оставить с ними детей. Вопрос одновременно показался ей и неожиданным, и ожидаемым. Прежняя Аманда могла спокойно посадить детей в машину и увезти куда-нибудь. Но прошло целых десять лет, теперь у нее было трое детей; Эйприл совсем не хотелось звонить друзьям и просить их принять у себя чудаковатую незнакомку.
Эйприл перестала отвечать на звонки Аманды - а потому пропустила звонок и в начале мая 2009 года. В тот день Аманда оставила ей голосовое сообщение: «Пожалуйста, перезвони мне. Все плохо».
16
К ноябрю 2009 года поток подробностей от Хэдли по делу Аманды в какой-то мере поутих. Нерешенными оставались вопросы о том, признает ли Аманда себя виновной; дойдет ли дело до судебного процесса; потребует ли истец приговорить Аманду к смерти. Хэдли спросил, не прочь ли я встретиться с преступником, которому удалось избежать казни. Дело Грега Кука так и не дошло до судебного процесса; Хэдли убедил преступника признаться в содеянном при предъявлении обвинений. В этом месяце Грегу должны были вынести приговор по делу о тройном убийстве трех метамфетаминщиков, совершенном им в середине июля.
Мне не слишком хотелось видеться с Куком. Казалось, нет никакой загадки ни в его преступлении, ни в уровне жестокости, с которой оно было совершено. А может, мне всего-навсего не хотелось открывать этот ящик Пандоры. Хэдли несколько раз поведал мне о том, что Кук намеревался представить свои ошибки (если убийство и расчленение можно назвать «ошибками») в виде поучительной истории: мол, давайте поговорим о проблеме употребления метамфетамина, чтобы впредь никто не совершил того же, что и я. Кук будто пытался обелить себя, чтобы спасти собственную задницу; как однажды сказал мне Хэдли: «Преступников ведь не зря еще называют