«Тем не менее одну спасательную лодку нам все-таки выделили», -месяц назад заметил при мне окружной прокурор Джош Маркиз. Как активный сторонник смертной казни в Орегоне, Маркиз отсылался к плану, который недавно одобрил городской совет Портленда. Идея была направлена на предотвращение похожих происшествий, ведь на высокоскоростной лодке можно было бы спасти Элдона до того, как он захлебнулся. Разве мог кто-то оспорить подобный замысел? Дэн Зальцман, член городского совета, мог. Несмотря на его заявление на пресс-конференции, которая состоялась 3 июня, о том, как скорбят «члены городского совета и, полагаю, жители Портленда», он проголосовал против спасательной лодки, сказав, что у города не хватит на нее бюджета и что не стоит растрачивать средства из резерва «из-за эмоционального отклика на одно-единственное происшествие». Но разве такое явление, как детоубийство, не сопровождается от начала и до конца не чем иным, как эмоциями? Что еще способно вызвать настолько же сильный отклик? Мы испытали эмоции - и изменили свою политику; в итоге мы ввели закон, согласно которому одна жизнь ценится больше другой. Но даже и зависимые от метамфетамина убийцы - чьи-то дети. А Эдит Миттс сказала мне, что не будет присутствовать при вынесении приговора, поскольку физически не сможет этого вынести.
И вот судья спросил у Кука, желает ли он что-либо сказать напоследок. Кук кивнул. Его попросили встать и высказаться. Он помолчал секунд двадцать. Судья спросил, не желает ли Кук, чтобы Хэдли зачитал его последнее слово. В ответ - снова молчание. А затем Кук все-таки произнес:
- Нет, я и сам смогу.
Он повернулся к присутствующим.
- Вы не виноваты в том, что сейчас испытываете, - сказал Кук, задерживаясь глазами то на одном лице, то на другом. Ему было «настолько стыдно» за свои убийства, что он поехал в Сиэтл и купил «очень крепкого героину», после чего принял весь, «чтобы умереть», но не умер. - Бог решил, - сказал Кук, - что я должен выжить. Если бы взамен на мою жизнь можно было воскресить ваших родственников, я бы немедленно отдал ее, - продолжал он. И добавил, что убийства все-таки совершил не он. - Их совершил я - но под метамфетаминами.
Кук продолжал вещать в этом ключе, наслаждаясь звучанием собственного голоса - как актер, которому невдомек, что зрители его уже не слушают.
- Я буду ежедневно лить слезы, покуда не умру стариком за решеткой, - закончил он и сел. Судья приговорил Кука к трем пожизненным заключениям без возможности условно-досрочного освобождения, плюс еще пятнадцать лет. Зал взорвался аплодисментами. Когда Кука увели, тот самый широкоплечий мужчина, который просидел неподвижно все разбирательство, внезапно вскочил и воскликнул:
- Ты сгниешь в аду!
После того как зал суда опустел, я вместе с Хэдли и окружным прокурором подошла к столу консультанта. По словам окружного прокурора, никто так и не понял, каким образом Кук заставил двух взрослых мужчин выкопать себе могилы. Согласно показаниям Кука они вели себя как покорные овечки; он даже прочел им молитву, хотя они должны были молить в эту минуту о пощаде. Окружному прокурору казалось, что историю с молитвой Кук просто-напросто выдумал. Разве кто-то в такое поверит?
Я отметила, что прошлым вечером виделась с Миттс.
Хэдли добавил:
- Вплоть до прошлого года она была ужасной пьяницей.
Кстати, известно ли мне, что другие дети Миттс свидетельствовали об ее сексуальной связи с Куком - которая началась, когда тот еще был подростком? Окружной прокурор кивнул и указал на свою папку; там находились все нужные протоколы.
Мать и ребенок обитают на границе между защитой и разрушением. Жизнь на этой, принадлежащей лишь им двоим, границе необязательно чревата негативными последствиями. Мне материнство давалось легко, да и дочь моя поддавалась воспитанию. Но мне попадались примеры того, как дети вытворяли разнообразные фокусы: например, ребенок вел себя плохо потому, что никто не замечал его хороших поступков; или лгал матери до тех пор, покуда та не начинала винить всех вокруг, кроме своего ребенка. Именно это ощущалось в отношении Миттс к сыну; в регулярном поведении Кристин Дункан; в молчании Кэти Стотт по поводу жизни Аманды.
Едва я оказалась в Портленде, зазвонил телефон. Это была Миттс. Она хотела узнать, что произошло в суде, сказала, что у нее «голова кружится от волнения».
Я свернула на обочину. Что же ей ответить? Что все ненавидят ее сына? Что его раскаянию грош цена? В последующие месяцы Миттс несколько раз предложит мне навестить Кука, в том числе и через записку, на которой будет значиться уже и без того знакомый мне адрес и внутренний номер. Записка прибудет в конверте, оклеенном изображениями роз.
17
Сара знала о Джейсоне уже несколько месяцев, с тех пор как начала встречаться с Райаном. По словам Райана, Джейсон до сих пор обитал на Оаху и следил там за работой почтовых отделений компании «Рико». Теперь же он возвращался в Портленд; компания решила поселить его семью в роскошном многоэтажном доме в районе Уэст-Хиллс, возле деловой части города.
Саре уже не терпелось встретиться с Джейсоном и его женой Амандой, о которой, кстати, Райан отзывался не слишком лестно; кажется, эта женщина злоупотребляла алкоголем. Сара работала специалистом по раннему развитию, в основном с маленькими детьми, которые нуждались в особом уходе. Она проводила консультации по вопросам семьи и воспитания, а потому часто имела дело с не самыми лучшими родителями. И если Райан боялся, что Сара будет осуждать Аманду за ее подход к воспитанию, то Сара была почти уверена в том, что ее не напугать никакими проблемами.
Джейсон пригласил Райана и Сару к себе на День благодарения. К их дому прилегала огромная терраса с потрясающим видом на реку; оттуда можно было посмотреть фейерверки. Сара принесла с собой салат, пирог и, в качестве подарка, цветок в горшке. Она знала, насколько для Райана важен Джейсон, и хотела произвести на него приятное впечатление.
Квартира оказалась просторной, современной. Семья только-только переехала. Вокруг был легкий беспорядок, а еще Джейсон привез с Гавайских островов большую-пребольшую черепаху. Джейсон показался Саре очень милым и приветливым. Усадив гостей на террасе, он угощал их дорогими сырами. Тем не менее черепаха была здесь как будто не к месту, а два младших ребенка бегали по дому без надзора взрослых.
Аманда металась между гостиной и кухней. Она настолько заторможенно поприветствовала гостей, что Сара подумала, будто хозяйка уже навеселе. Сара заметила на кухонной стойке большой кусок сырого мяса. Аманда ходила вокруг да около, но к мясу, кажется, притрагиваться не собиралась. Сара принесла в кухню принадлежности для салата и пирог. Возле Сары возник Элдон:
- Хочу салат! Хочу салат!
Редко, когда двухлетки требуют салата. Тем не менее Сара уже успела заметить, что Элдон разговаривает слишком хорошо для своего возраста. Размешивая салат, Сара дала ему крекер. И спросила у Аманды, можно ли ребенку перекусить салатом перед основным приемом пищи. Аманда ответила, что Элдону можно давать все, что он просит, и долила себе в стакан водки из пластиковой двухлитровой бутыли.
Сара поставила перед Элдоном большую миску с салатом. Он сжевал его и потребовал добавки. Саре показалось странным то, как ребенок давится салатом, и педагог в ее голове шепнул: что-то здесь не так. Маленькие дети редко так набрасываются на овощи.
Аманда сообщила, что идет в магазин: ей не хватает какого-то ингредиента. В руках она держала ключи от автомобиля. Сара решила, что не позволит ей вести машину.
- Я тебя отвезу, - предложила она.
- Нет-нет, я сама, - сказала Аманда и позвала с собой Элдона и Тринити. Сара ужаснулась. Она вышла на террасу и сказала Джейсону, что Аманда собирается поехать в магазин и что лучше уж пусть Сара сама отвезет их.
Джейсон ответил: удачи; Аманда постоянно так делает. Сара нагнала Аманду и еще раз предложила отвезти ее в магазин.
Аманда вновь отказалась. Сара была ростом всего лишь в пять футов, на голову ниже Аманды. Вряд ли ей удастся вырвать у нее ключи, однако молча наблюдать за происходящим - сумасшествие. Сара не придумала ничего лучше, чем усесться на пассажирское сиденье, решив: если понадобится, я схвачусь за руль и сумею предотвратить беду.
Весь путь до деловой части Портленда Сара не сводила глаз с Аманды. Хлопки петард и свист ракет никак не позволяли успокоиться. Сара познакомилась с этими детьми всего час назад, но уже ощущала себя ответственной за их жизнь.
Аманда подъехала к супермаркету «Сейфвей», что находился возле общежития Портлендского государственного университета. Этот магазин привлекал местных бездомных и сумасшедших, а потому его называли «магазин для психопатов». Дети выбирались из машины без помощи матери. Сара помогла бы Элдону, но тот замечательно справился и сам.
Внутри супермаркет был огромным и ярким, но почему-то пустым. Быть может, все уже купили свое пиво с хот-догами? Сара понятия не имела, что нужно Аманде. Элдон и Тринити шли за мамой, пока та прочесывала ряды с товарами. Дети вели себя совершенно уверенно; останавливались, чтобы приглядеться к продуктам на уровне своего роста - особенно Элдон, который казался на удивление сообразительным.
- Элдон, а ну сюда! - крикнула Аманда. Ее голос показался громовым в пустом супермаркете, и Сара подумала: дам-ка я ей небольшой советик. Было ли это уместно? А что поделать, если она стоит посреди «магазина для психопатов» вместе с женщиной, которая, кажется, сама наполовину слетела с катушек?
- Кажется, тебе тяжело с Элдоном, - обратилась Сара к Аманде. -Если ты не против, могу кое-что посоветовать.
Аманда остановилась в конце прохода. И внезапно изменилась до неузнаваемости. Черты лица смягчились, а на щеках появился румянец: как мило, спасибо большое за заботу.
Будто очарованная предложением Сары, Аманда из крикуньи превратилась в приятного, чуткого собеседника.