А Анджелу Маканалти в 2011 году приговорят к смертной казни. Невзирая на ее пол. Среди орегонских смертников она будет единственной женщиной. На тот момент в Соединенных Штатах казнили всего лишь шестьдесят одну женщину, причем пятнадцать - за убийство собственных детей. Естественно, Маканалти приговорили к смерти из-за продолжительных, жестоких пыток и мучительной смерти, которым она подвергла Джанет; тем не менее на решение суда повлияло еще кое-что. Маканалти было сорок три: она была на десять с лишним лет старше среднестатистической матери-детоубийцы и на два десятка лет - среднестатистической «неонатицидницы». Она не вписывалась в рамки общепринятых представлений о красоте и не улыбнулась ни на одном из снимков, сделанных после задержания.
Этим она отличалась от Дианы Даунс, самой печально известной матери-детоубийцы, которая стреляла в собственных детей в 1983 году. Во время слушания Даунс позировала перед камерами и строила щенячьи глазки, а о ее привлекательности всегда упоминали при обсуждении преступлений против детей. Присяжные приговорили Даунс не к смертной казни, а к пожизненному заключению, плюс еще пятьдесят лет. В фильме, основанном на преступлении Даунс, главную роль сыграла актриса Фэрра Фосетт.
Аналогичный контраст у Маканалти возникает с Кейси Энтони. В 2011 году, когда Энтони обвиняли в убийстве двухлетней дочери Кейли, она часто являлась в суд накрашенная, с уложенными волосами. Все указывало на вину Энтони, однако, в конце концов, с нее сняли все обвинения. Ей было двадцать два года, и во время разбирательства, и сразу после него она появлялась на обложке журнала «Пипл» пять раз.
Мы все осознаем главенствующую, природную силу связи матери и ребенка, поэтому нам, видимо, следовало бы проще относиться к матерям-детоубийцам. Но дело Маканалти заставило меня задуматься: быть может, немаловажную роль здесь, как и повсюду в современной американской жизни (а может, так было всегда и во всех государствах), играет созданный преступницей имидж? Даже понимая, что нельзя судить человека по одежке, мы все равно хотим видеть молодых и красивых добрыми и невинными. Привлекательной женщине все спускают с рук. Непривлекательную - казнят.
К счастью, слушание, прошедшее 22 апреля 2010 года, не было похоже на зоопарк. Присутствовали только один фотограф, один оператор; коридор наполовину пустовал. Родственники Аманды заняли места у самой двери; репортеры сели там же, где и в прошлый раз. На переднем ряду оставили место для семьи Джейсона, который привез плакаты с фотографиями Элдона. Их прикрепили к стендам в передней части зала: вот Элдон улыбается крупным планом; вот набирает воду в таз с резиновыми утятами.
Послышались шаги Аманды: цепи вокруг ее лодыжек позвякивали -как у привидения из старого фильма, которое бродит по коридорам. Она прошаркала в помещение. На ней был тот же бархатный костюм, что и неделю назад, только он будто бы сел после стирки. Теперь Аманда не выглядела празднично - разве что наручники были яркокрасными, однако их сняли, едва охрана усадила Аманду возле Хэдли.
Присутствующие притихли - кроме тех, кто плакал. Скорчившийся Джейсон был среди плачущих. Мать Джейсона, Кристин Дункан, поглаживала его по затылку. Его бабушка склонилась к нему со скамьи позади и сказала на ухо:
- Крепись, крепись.
Смиты старались не смотреть на Стоттов. Со дня преступления семьи виделись друг с другом исключительно в суде.
Зашла судья Франц. Плач затих. Касалино сообщил, что несколько людей желают рассказать о том, как Аманда разрушила им жизнь. Джейсон выступил первым. На его рубашке был значок с фотографией Элдона. Прежде чем заговорить, он бросил взгляд на Аманду.
- Я хотел начать с демонстрации фотографий Элдона, сделанных незадолго до его убийства, - сказал он. Голос его был глубоким и разносился по всему залу. - Я принес эти снимки, чтобы все осознали масштаб и степень тяжести произошедшего. Элдон был живым существом; он искренне любил свою жизнь. Он был одаренным, чудесным, счастливым мальчиком... Я постоянно шептал ему на ушко о том, что люблю его больше всех в мире. Я постоянно шептал своей дочери на ушко о том, что люблю ее больше всех в мире.
Аманда беззвучно рыдала. Хэдли утешающе коснулся ее предплечья. Она не ответила на его тихий вопрос:
- Ты принимала сегодня препараты?
- Природа этого преступления для меня непостижима; мыслей убийцы вообще никому и никогда понять не суждено, - продолжал Джейсон. - Мы с Тринити каждый день разговариваем о ее братике. Она справляется с потерей на удивление стойко. Такая прекрасная, милая, чуткая девочка. - Джейсон снова взглянул на Аманду. Та отвела глаза. - Теперь Тринити свободна от необходимости помнить о женщине, что убила моего сына, - произнес Джейсон. - Теперь у нее есть новая мама, которую она обязательно полюбит и благодаря которой справится с этим ужасом.
Несколькими днями ранее Джейсон женился на Кели Таунсенд - на младшей из тех двух блондинок, которые сопровождали его на слушании неделю назад. Я задумалась: неужели он и дату свадьбы подогнал? И нарочно сейчас причиняет Аманде боль, заявляя, что теперь она для него - пустое место? Хоть кто-то счел все это подозрительным?
Джейсон продолжил свою речь:
- Надеюсь, сидя в тюрьме и бессмысленно теряя год за годом, Аманда осознает, что ее мучения ничто в сравнении со страданиями, которые пришлось пережить моей дочери и моему сыну той ночью, когда она сбросила их с Селлвудского моста в ледяную воду.
Джейсон вернулся на свое место.
Следом за ним выступила Кристин Дункан. Она вела себя сдержанно. Поблагодарила тех, кто пришел на помощь к ее внукам, поблагодарила своего сына за «правильный выбор» - то есть за то, что он не стал давить на присяжных и тем самым спас Аманду от смертной казни. Повернулась к Аманде.
- Аманда, теперь Элдон живет в раю, - сказала она. - К сожалению, нам, в мире живых, не довелось провести с ним побольше времени.
Челси Бек со слезами рассказала о том, что Гэвин должен был в ту ночь поехать за братом и сестрой вместе с матерью, но решил остаться дома. Мальчик мучился чувством вины: если бы он поехал с Амандой, то помешал бы ей.
- Жизнь нашей семьи навеки изменилась. Нам всем так же плохо, как семье Элдона, - сказала Челси. - Гэвин всю жизнь будет помнить о том, что в тот вечер не поехал вместе с Амандой. Он никогда не перестанет спрашивать себя: будь я там, смог бы я остановить ее? Правда в том, что в ту ночь Аманда умудрилась выбросить и Гэвина!
Еще желающие выступить? У присутствующих наконец-то появилась возможность высказать все, что накипело. Больше слушаний не будет, больше ничего не будут записывать, больше не будет шанса выразить свое негодование или сочувствие. Но лишь один человек воспользовался этой возможностью.
Аманда поднялась со своего места. Взглянула на плакаты с фотографиями Элдона. Чем дольше она на них смотрела, тем умиротвореннее становилось ее лицо. Она не плакала, когда говорила.
- Я всего лишь хочу извиниться перед теми, кому я причинила боль - особенно перед своими детьми, - произнесла она. Голос звучал странно, слова давались ей с трудом, будто у нее была сломана челюсть. - А еще я благодарна всем, кто сегодня пришел, и благодарна всем, кто высказался; надеюсь, однажды вы найдете в себе силы простить меня.
Она села на место.
Судья Франц сказала, что преступление Аманды «поистине непостижимо». Добавила, что чистосердечное признание спасло Аманду от судебного процесса и, возможно, более сурового приговора. Согласно пересмотренному орегонскому закону 163.105 Аманду Джо Стотт-Смит приговорили к тридцати пяти годам заключения с последующей возможностью условно-досрочного освобождения и, в случае освобождения в 2045 году, к пожизненному надзору. В 2045 году Аманде будет шестьдесят семь лет. Кто из присутствующих сегодня в зале суда доживет до того дня, когда Аманду выпустят из тюрьмы? Скорее всего, ее родители уже будут мертвы. Аманду будет встречать Шантель? А может, каким бы неправдоподобным это ни казалось, с ней будет Тринити, или Гэвин, или сразу оба? Будут ли ее помнить в прессе? Судопроизводство по делу Аманды продвигалось так медленно - а теперь внезапно завершилось. Пока рыдания ее матери и сестры достигали своего апогея, пока ее бывший муж убирал плакаты в целлофановые пакеты, Аманду заковали в наручники и вывели через заднюю дверь.
Я вышла в коридор к Хэдли.
- Ну, как тебе? - спросил он. Я ответила: «Сурово». Он кивнул. И добавил: - Нехороший исход дела. Ни для кого не хороший.
Хэдли считал вынесенный приговор проблемным по причинам, которые никоим образом не были напрямую связаны с Амандой. Он был уверен, что за месяцы до преступления Аманду пичкали лекарствами. Возможно, он основывал свою уверенность лишь на заявлениях самой Аманды, на ее словах о том, как она любит своих детей. Хэдли также полагал, что нельзя окончательно отбрасывать версию мести мужу, однако ее поступок оправдывали некоторые обстоятельства - обстоятельства, о которых суд даже не догадывался: семья Стоттов молчала об этом из страха, что Аманде вынесут смертный приговор. Именно родители и тетя убедили Аманду признаться в содеянном. И Хэдли был согласен с тем, что ставить на кон свою жизнь во имя истины чаще всего нецелесообразно.
Тем не менее вынесенный приговор его не устраивал. Когда Хэдли начинал заниматься юриспруденцией, в Орегоне за убийства при отягчающих обстоятельствах всегда приговаривали к пожизненному заключению, причем без установления срока обжалования. Как он помнил по собственному опыту, просить о досрочном освобождении убийцы - если тот хорошо себя вел в тюрьме - можно было через семь-десять лет заключения. Хэдли верил, что людям всегда нужно давать второй шанс. Общество, очевидно, было против его веры. Люди полагали, что судьи и их приговоры слишком милосердны, а потому выступали за ужесточение наказания при первой же возможности. В 1994 году была принята та самая «одиннадцатая статья», согласно которой за убийство приговаривали по меньшей мере к двадцати пяти годам заключения без права на досрочное освобождение до тех пор, покуда преступник не отсидит положенный минимум. Хэдли ненавидел этот закон, но в то же время понимал, что у либералов нет шансов. Он уже более сорока лет искал среди судей сторонников милосердия, однако их оказалось «ничтожно мало». Хэдли знал, что убийца может измениться к лучшему, может стать добропорядочным граждани