В октябре 2000 года Кристин Дункан представила суду петицию в надежде пресечь расточительство сына; этой же проблеме было посвящено и письмо от Энтони Кубито, который «с апреля 1992 года периодически выполнял роль консультанта мисс Кристин Дункан и ее семьи».
Кубито факсом выслал компании «Мейл Боксиз Этсетера» двухстраничный документ, в котором значилось, что, согласно заявлению Кристин Дункан, ее сын «ежедневно выпивает до одной пятой ящика ликера и до половины ящика пива, сопротивляется проверкам согласно графику программы благоустройства, состоит в очевидно дисфункциональных отношениях с женщиной по имени Аманда, ежемесячно с огромной скоростью растрачивает тысячи долларов на свою девушку, алкоголь, дорогие рестораны и так далее, за два месяца набрал около двадцати килограммов и прежде страдал от зависимостей... Если не вмешаться в происходящее в срочном порядке, конец, как и в большинстве случаев, связанных с употреблением такого количества алкоголя, будет трагичным».
Трагедии лета 2000 года исчислялись проколотыми шинами, выброшенными ключами, укусами, царапинами и словами Аманды о том, что Джейсон пытался задушить ее. Тиффани поверила этим словам. Увидев синяки на шее Аманды, она настолько испугалась, что произнесла:
- Давай-ка договоримся: ты уходишь от этого парня.
Но ни обеспокоенность Тиффани, ни предупреждение Кристин Дункан Аманду не образумили. Ее затягивало все глубже и глубже. Она хотела выйти за Джейсона. Он и вправду мог убедить ее в чем угодно. А его бывшая девушка, Кели Таунсенд, предупреждала Аманду по телефону, что о Джейсоне все можно сказать лишь одной фразой: «Он никогда не прекращает врать». Аманда же тем временем полагала, что она умнее его бывшей девицы, и в апреле 2001 года она и Джейсон с довеском в лице Гэвина спешно отправились на Гавайи, чтобы пожениться.
Тиффани все реже видела Аманду - свою своенравную, беззаботную подружку. Та уволилась с поста администратора на ресепшне маркетингового агентства в деловой части Портленда примерно в то же время, когда родилась Тринити - в марте 2002 года. Элдон родился в августе 2004 года. Семья переезжала в разные дома и квартиры, редко задерживаясь где-то дольше года. Джейсона повысили в компании «Рико»; Аманде же тем временем в карьерном плане не везло. Она редко встречалась с Тиффани и Эйприл, не искала работу. Она сидела дома и следила за хозяйством и детьми - и ее успехами на данном поприще люди были довольны в разной степени. На момент ее ареста в мае 2009 года у нее не было ни фейсбук-страницы, ни твиттер-аккаунта; друзья знали, что она не пользуется соцсетями. Круг общения Аманды все сильнее и сильнее сужался; чем меньше людей было вокруг нее, тем больший вес обретало мнение каждого из них -из-за чего менялось ее представление о внешнем мире и самой себе.
Тиффани очутилась в этом кругу в марте 2005 года, когда Аманда перед переездом на Гавайи пригласила подругу с ее парнем поужинать у них с Джейсоном дома. Да, Тиффани по-настоящему ненавидела Джейсона и то, как он разговаривал с Амандой, заявляя: «Ты что, отсталая?» - настолько резко, что Аманда замирала и еще недели на две забывала, как моргать; тем не менее Тиффани решила: «Ладно, напоследок уж можно и перетерпеть».
Когда Тиффани зашла в дом, то увидела Тринити, которая бегала в костюме принцессы. Гэвин играл в одиночестве, а Элдон, которому было меньше года, спал на втором этаже. Аманда готовила энчиладас и позвала Тиффани к себе на кухню. Там она сделала подруге коктейль -какую-то пугающую смесь из кофе, коньяка и ликера. Тиффани отставила коктейль, чтобы покрасить заскучавшей Тринити ногти, но тут Аманда принесла готовые энчиладас - пришло время садиться за стол.
- Аманда, - сказал Джейсон за ужином, - сколько раз в жизни ты делала энчиладас?
- Не знаю, сладкий, - ответила та. - Может, десять?
- Понятно... знаешь, что? На вкус они как собачье дерьмо. Гостям такое давать нельзя.
Спутник Тиффани аж поперхнулся.
- А мне нравится, - сказал он, - очень даже нравится. Настоящие энчиладас. Очень вкусные. Не слишком острые, как я и люблю.
- Только не надо умасливать ее, - произнес Джейсон. - А то она не усвоит урока. Она ведь умеет делать вкусные энчиладас. Знаешь что, Аманда? Поменьше надо болтать языком - да побольше внимания уделять тому, что ты готовишь. Иди и переделай.
Тиффани с ее спутником тут же возразили, что ничего переделывать не надо, что уже восемь вечера, что они уже сидят за столом, и дети проголодались.
- Детям оставь, - сказал Джейсон Аманде. - Но нам переделай.
Аманда возвратилась в кухню, чтобы переделать энчиладас.
Происходящее и так казалось Тиффани сумасбродством, однако Джейсон только разогревался. Тринити проглотила три кусочка - и отказалась есть дальше. Джейсон отвел ее на второй этаж. Даже Тиффани прекрасно слышала, как он лупит дочь; естественно, что из-за шума проснулся Элдон. И начал плакать. Тиффани поднялась наверх. Спустившись на первый этаж с малышом на руках, она попыталась его убаюкать - и вдруг увидела, что Гэвин уже сидит в углу со своими машинками; он съел свою порцию буквально за десять секунд, потому что боялся попасть под горячую руку. Наконец, Тиффани вместе со своим парнем зашла в кухню.
- Не надо ничего переделывать, - сказала она Аманде, которую в последний час совершенно не узнавала.
- Нет, надо, - ответила та. - Я сама виновата. Я отвлеклась. Я не уделила еде достаточно внимания, я должна быть старательней.
- Нет, - возразила Тиффани. - Разве ты не видишь, что с тобой творится?
Но Аманда будто не слышала ее. Лишь сказала:
- Бог велел женам быть смиренными, слушать своих мужей и делать то, что они просят.
Когда Тринити, всхлипывая, спустилась на первый этаж, Тиффани все еще убаюкивала Элдона. Джейсон усадил дочь обратно за стол.
- Выбирай, - сказал он ей. - Или ты ешь, или сидишь тут до утра. Выбор за тобой, раз ты такая непослушная.
Аманда заново приготовила ужин и опять подала его. Тринити отказывалась есть; противостояние между трехлетней дочерью и отцом закончилось тем, что он снова поднял ее наверх, снова отшлепал и снова усадил за стол. Тринити просидела за столом до самой полуночи, когда Тиффани и ее парень уже собирались домой. Три дня спустя Смиты переехали на Оаху.
Но от себя, как говорится, не убежишь. Неоплаченные счета и слишком большие траты испортили Джейсону и Аманде всю кредитную историю, из-за чего им было сложно арендовать дом. Тем не менее мать Джейсона помогла им приобрести двухэтажный домик с боковым двориком в переулке по соседству с городом Милилани. В 2011 году я посетила улицу, на которой они жили. На вид - обычная пригородная улица, коих полным-полно в США. Ближайший пляж находится в получасе езды, в основном по автомагистрали. Когда друзьям случалось навещать Смитов, условия жизни в доме их удручали. Райан Баррон несколько раз ночевал у них.
- Хуже ночей в моей жизни не было, - говорил он. - [Джейсон] уходит на весь день, а меня оставляет с Амандой и детьми. Сидишь, будто в золотой клетке - ни пожаловаться, ни выйти. Машину он ей не доверял.
Райан утверждал, что Джейсон оставлял жену без машины потому, что она частенько возила детей пьяная. На Гавайях Аманда начала сильно пить - согласно наблюдениям Райана «около бутылки портвейна или водки в день». Однако ему казалось, что Джейсон отнимал у Аманды возможность перемещаться не затем, чтобы ее обезопасить, а затем, чтобы ограничить.
- Она жила, как живет классическая жертва насилия - скорее психологического, чем физического, - сказал он. - Джейсон контролировал ее как при коммунизме, как в нацистской Германии. Он делал все, чтобы она никуда не ходила, ничего не делала. Аманда была будто в заточении. Именно на Гавайях началось то, из-за чего впоследствии все полетело в тартарары.
В 2007 году семья переехала обратно в Портленд: сначала в квартиру в деловом центре Портленда, а затем в юго-восточную часть Каюс-корт в Чуалатине. Второй дом стал последним, в котором они жили всей семьей: в июне 2008 года Джейсон ушел от жены. Аманда осталась одна с тремя детьми. Как и в те времена, когда ей приходилось в одиночку растить Гэвина, она обращалась за помощью к государству. А еще просила мужа вернуться домой. Он выдвинул ей ультиматум: «Я вернусь, если ты похудеешь, бросишь курить, пить и найдешь работу».
Искать работу в сентябре 2008 года было гиблым делом. И Аманда потерпела неудачу. Джейсон так и не вернулся. Согласно отчетам, с августа и по октябрь 2008 года в Департамент социального обеспечения и Службу защиты детей поступало множество звонков от людей, обеспокоенных состоянием детей Аманды. 12 сентября Гэвин вернулся из школы и обнаружил, что дверь в дом заперта. Он отправился к соседям, которые доложили обо всем в Службу защиты детей. 17 сентября сотрудник службы побеседовал с Гэвином и Тринити, которые «отрицали, что их родители употребляли наркотики или алкоголь; отрицали, что их родители дрались друг с другом, и отрицали, что родители применяли к ним физические меры наказания». Когда Аманду спросили о случаях злоупотребления Джейсоном алкоголем или наркотиками, она «отказалась предоставлять сотруднику какие-либо сведения». 17 октября в Департамент социального обеспечения доложили о том, что мать Гэвина «учиняет над ним физическую расправу». Гэвин вновь «не сообщил ничего о насильственных действиях со стороны матери». Тринити также не стала ни в чем признаваться.
Тиффани почти не видела Аманду с тех пор, как та вернулась с Гавайев. Сама она к тому времени вышла замуж за Шейнона, а осенью 2008 года уже готовилась к рождению второго ребенка. Аманда позвонила ей в сентябре; она разговаривала совсем как прежде, счастливым голосом; Тиффани обрадовалась ее звонку и пригласила подругу на праздник в честь рождения ребенка - он должен был состояться через два дня.
Эйприл подвезла Аманду на вечеринку. И, зайдя в дом, встревоженная, увела Тиффани в укромное место. После чего сообщила: «С Амандой явно что-то не так; всю дорогу она несла совершенную нелепицу. Я ей что-то говорю - а она отвечает невпопад. И она так отощала, кожа да кости!»