- По-вашему, тираны бывают разными? Чушь! Я двенадцать лет работал адвокатом, и если вы до сих пор не поняли, что таких, как он, пруд пруди - то таких, как он, пруд пруди! - воскликнул Грей. - Эти ребята все как на подбор: опускают ниже плинтуса, отрезают жен от семьи и друзей, контролируют все финансы, все ресурсы. По кусочку, по шажочку в их власти оказывается все без остатка - а попутно они добивают жертву эмоционально: «Ты слишком тупая. Ты слишком страшная». Неважно, как зовут этого тирана. Главное, что он - тиран. Все тираны испокон веку поступают одинаково.
Грей и исход учиняемого Джейсоном насилия считал типичным.
- Держу пари, он то и дело напоминал ей: «Ну что, когда отдашь [детей]? Я заберу их навсегда», - рассказывал Шейнон. - Он годами забивал ее, кормил обещаниями, и она наконец спросила себя: «Как мне отыграться за свою обиду? Что причинит Джейсону и его семейке больше всего боли?» Она не думала о детях. Она думала о том, как заставить Джейсона пожалеть обо всем, что он с ней сделал. В итоге мы получили то, что имеем.
Грей отзывался о Джейсоне и Аманде так, будто они были персонажами из классики. И не он один. Пока я писала об Аманде и ее детях, люди то и дело вспоминали «Медею». Я перечитала эту греческую трагедию, повествующую о герое Ясоне и волшебнице Медее. Я заметила, что Ясон, который покинул Медею ради дочери царя, совсем не кажется подлецом, когда спрашивает: «Твоих же я хотел достойно рода // Поднять детей, на счастие себе, // Чрез братьев их, которые родятся. // Зачем тебе еще детей? А мне // Они нужны для пользы настоящих». И еще, когда Медея делает свой выбор, отчетливо видна ее решимость:
КОРИФЕЙ: И ты убьешь детей, решишься ты?
МЕДЕЯ: Чем уязвить могу больней Ясона?
КОРИФЕЙ: Несчастием еще ль ты не сыта?
МЕДЕЯ: Пусть гибнет все... А вы, уста чужие,
Свое уже сказали.
Ничего себе!
Вот вам и старая история. Но разве Аманда насытилась несчастием? Возможно, когда Джейсон, катаясь с Элдоном, врезался в чужой автомобиль, Аманда жутко перепугалась - и решила, что детей ни в коем случае нельзя оставлять с отцом. Хотя бывало, она и сама возила детей пьяная. А потом - сбросила их с моста.
Когда я спросила у Грея, боялась ли Аманда того, что не сможет принимать участия в воспитании детей, он ответил:
- Вполне возможно. Она могла испугаться, что Джейсон воспитает из ее сына такого же тирана, а дочь - загнобит окончательно; он был тем еще командиром в семье. Возможно, осознание этого тоже внесло свой вклад в произошедшее. Но никому уже не интересно, что и откуда взялось. Мне кажется, даже ее адвокаты настолько глубоко не копали.
Он прохрустел костяшками пальцев.
- Такое ощущение, что они пытались как можно быстрее раскрутить ее на чистосердечное. На их месте я бы не гордился тем, что вышло в итоге.
По мнению Грея, дело следовало довести до судебного процесса. Тогда родственники и друзья Аманды не смогли бы остаться в стороне; они бы выступили в ее защиту.
- Они хоть раз высказались в суде [в ее защиту]? - спросил Грей. Я ответила, что на открытых слушаниях они не выступали.
- Обидно, что родственники бросили ее, едва узнав о том, что произошло с детьми - то есть с их племянниками, внуками и так далее, - заметил он и задал риторический вопрос: я видела их на ранних слушаниях? - Нет, - сам же и ответил Грей, - потому что они не пришли. Они с самого начала вели свою игру, - добавил он. -Хотели, чтобы им разрешили видеться с внуками; потому и отвернулись от Аманды.
Я знала, что родители Аманду не бросали. Они посещали ее в тюрьме. Боялись, что ей вынесут смертный приговор, а потому уговорили ее во всем сознаться. И тем не менее Грей подкинул мне пищу для размышлений, заявив, что Стотты оказались перед нелегким выбором: открыто поддержать дочь - или добиться возможности видеть внучку? Я сообщила ему, что встречаться с Тринити им так и не разрешили. Они не видели ее уже пять лет.
- Их замысел не сработал, - сделал вывод Грей. - Они думали, что и без того достаточно настрадались - из-за «этой ужасной Аманды», -что им хотя бы разрешат видеться с внучкой, дабы та их не забыла. «Ты был прав, Джейсон; Аманда, наша дочь, ужасна; она совершила чудовищное преступление!»
Грею казалось, что Стотты могли хоть в лепешку расшибиться -Джейсон ни за что не подпустил бы их к Тринити. А потому Стоттам оставалось лишь одно - выступить в защиту Аманды; однако они эту возможность упустили. Грей понимал их страх за жизнь Аманды.
- И вот что, - заметил он, - окружной прокурор, возможно, ратовал бы именно за смертную казнь, - только, по его мнению, показания родственников и друзей оказались бы сильнее. - Когда я упомянула наркотики и тот случай, когда Джейсон врезался в чужой автомобиль, Грей покачал головой. - В суде бы сказали, что это никак не относится к делу, - возразил он. - Говорить стоило бы о насилии со стороны Джейсона. О том, почему Аманда совершила преступление, что сподвигло ее на убийство - вот это уже напрямую относится к делу.
Именно «отношением к делу» и определялась бы статья, по которой выносили бы приговор.
- Уверен, убийство было неумышленным - а значит, оно не было убийством [при отягчающих обстоятельствах], - заявил Грей. Он был уверен, что «решиться на преступление ее заставил стресс-фактор -чем бы он ни являлся по своей сути. Быть может, свою роль сыграло то, что ее звонки [Джейсону] остались без ответа».
Какие слова услышала Аманда, когда Джейсон с матерью в последний раз передавали ей детей на выходные? Ранее, тем же вечером, Шантель слышала, как Аманда говорит Джейсону по телефону, что пытается найти работу, но у нее не получается. В феврале Джейсон заехал к ней за детьми, как напишет Аманда, вместе с «самой прекрасной, и стройной, и белокурой, и улыбчивой Келли [ошибка в оригинале] в желтой блузке и с милым хвостиком, а сам папочка - весь такой красивый и с новым галстуком». В том же месяце Аманда передала право опекунства над Гэвином - и ее за это отругали. По кусочку, по шажочку...
Я сообщила Грею, что у Джейсона теперь новая жена, которая родила ему двойню, и новая работа в какой-то компании оргтехники.
- Если забыть о гибели сына, то для него все закончилось благополучно, - ответил Грей. - Все дети теперь у него, рядом с ним -новая жертва, а Аманда никак не сможет помешать их идиллии. Все превосходно, и он в белом плаще. Он - образцовый отец. Ему рукоплещет пресса. Истинный рыцарь в сияющих доспехах.
Я заметила, что его то и дело называют «рыцарем».
- Я незнаком с этим парнем. Но я знаю, чьи жены совершают подобные преступления, - объяснил Грей. - Это напоминает помутнение рассудка, отголоски послеродовой депрессии; женщины в таком состоянии ведь способны на ужасные вещи, я прав? Они решаются на преступление - и топят собственных детей. Но на самом деле все иначе. За такой женщиной всегда стоит мужчина, который годами унижает ее - а потом забывает о ней сам и стирает ее из памяти их общих детей.
Аманда была вытеснена за кулисы жизни. Но из-за своего поступка стала главной героиней представления. Я спросила Грея, был ли он в тюрьме в то время, когда Аманда писала, что она против внимания прессы.
- Без понятия, кто заполнял этот листок, - ответил он. - Она вообще ни на что не отзывалась и уж вряд ли ответила бы на вопрос о прессе что-то вроде: «Хмм, постойте-ка; сейчас я подумаю.»
Я согласилась с тем, что тогда ей было не до этого - но с тех пор прошло целых пять лет. Неужели она до сих пор не в силах обстоятельно рассказать о произошедшем? Грей вновь покачал головой.
- «Обстоятельно рассказать о произошедшем» - значит, разбередить старые раны, - ответил мне он. - Как бы вы, черт побери, ощущали себя, если бы кто-то захотел написать книгу о худшем дне в вашей жизни? Я бы на ее месте тоже молчал. Как журналист, я понимаю, что вы хотите сказать ей: «Ты не виновата; этот день стал худшим днем в твоей жизни отнюдь не по твоей вине, тебя к этому подтолкнули! Люди хотят знать правду». Я вас понимаю. Но поставьте себя на место Аманды; она наверняка думает: «Не хочу ничего вспоминать. Оставьте меня в покое».
Грей уперся ладонями в бедра.
- Удивительно, что она ни у кого не попросила помощи; у нее ведь столько друзей было, - произнес он. - Но такое поведение типично для жертвы. Пока все не покатится в бездну, о друзьях и не вспоминаешь.
В книге «Are You There Alone? The Unspeakable Crimes of Andrea Yates», написанной в 2004 году, автор Сьюзен О’Мэлли пишет следующее: «В конце концов, Расти Йетс нанял рабочего, и тот разбил вдребезги керамическую ванну, в которой утопили его детей». Я не могу ручаться за достоверность этой истории.
В 2011 году в округе Малтнома объявили о том, что мост Селлвуд перенесут в другое место. Новый мост Селлвуд будет устойчивее к землетрясениям, и теперь на нем хватит места и велосипедистам, и пешеходам; кроме того, он будет освещен светодиодными лампами, и на всем его протяжении на пешеходных дорожках расставят скамьи, с которых удобно будет любоваться речными водами. Обломки старого моста город выставил на продажу. Покупателей так и не нашлось. Представитель округа сообщил, что вычурные бетонные перила, которыми прежде был знаменит мост Селлвуд - и через которые Аманда Стотт-Смит перебросила своих детей, увезут на переработку.
Часть третья
Элдон и Тринити. Фотография любезно предоставлена Райаном Барроном.
29
Именно этого и ищешь - того, что повторяется; того, что даже после трех десятков лет содержит в себе хотя бы крупицу истины, пусть даже облеченной в различную форму - поскольку на деле это одна и та же история.
Лиа Кэрроллл, «Down City»
23 мая 2009 года, примерно в 1:20 ночи, в портлендскую Службу спасения поступил звонок: сообщали о происшествии возле моста Селлвуд. Полиция добралась до места за считаные минуты. Офицер Р. Сторм вошел в квартиру дома на берегу, где проживала Пэти Галлахэр - именно она и сообщила по телефону о том, что кто-то тонет в реке.