- Даже смешно, что они до сих пор прикидываются, будто поступок Аманды стал для них полной неожиданностью, - произнесла она. - Да все этого ожидали; поведение Аманды и Джейсона говорило само за себя.
В 2009 году, узнав о том, что Гэвин не поехал вместе с матерью забирать брата и сестру, я попробовала поставить себя на его место. Его отказ наверняка теперь лежал тяжелым грузом на душе; теперь Гэвин наверняка то и дело думал: что, если бы он был рядом с Амандой и смог остановить ее? Наверняка он был зол на Аманду, а еще - не понимал, хочет ли вообще видеться с ней. Мне думалось, что гибель брата и впоследствии разлука с сестрой расстроили или разозлили его до того, что он вовсе не захочет обсуждать произошедшее.
В 2015 году Гэвин согласился поговорить со мной - и я немедленно вспомнила о своих предположениях. Мне хотелось, чтобы наша беседа прошла как можно мягче, и я решила спрашивать лишь о том, что он помнит об Элдоне и Тринити. Ничего лишнего. Возможно, после этого разговора кому-то даже удастся испытать долгожданное облегчение. Ну разве не приятно наблюдать за Эмили, которая хвалится новыми сапожками с золотой отделкой? А за серебристым веймаранером и голубым гончей, красивыми породистыми псами, которые задремали под лучами солнца на полу гостиной? А за тем, как Гэвин, взяв акустическую гитару, показывает Эмили недавно выученные аккорды песни «WonderwaП»?
- Спрашивайте все, что хотите, - сказал Гэвин на мои слова о том, что мне будет достаточно и теплых воспоминаний о его единоутробном брате и сестре.
Пытаясь быть мягкой, я забыла о простой истине: жизнь, которой Гэвин живет сейчас, зиждется отнюдь не на теплых воспоминаниях. В дальнейшем стало ясно, что я ошибалась: Гэвин вырос настолько невозмутимым юношей, насколько это возможно в его возрасте.
- Задавайте любые вопросы, - повторил он, а на мое желание поговорить о Тринити и Элдоне отозвался неопределенным: - Зависит от того, какое время вас интересует.
Он восстановил порядок событий. На Гавайях бывало так, что его оставляли дома одного с братом и сестрой - приходилось кормить их и следить за ними. Гэвин вспоминал об этом без тени грусти. Потом, когда они жили в Чуалатине, «все пошло под откос».
- Когда мы переехали обратно в Чуалатин, - сказал Гэвин, - то нам давали все меньше и меньше еды. Пока Джейсон не начал лечиться, мы, проголодавшись, ели что попало. А порой и попадаться было нечему.
| Тринити, Гэвин и Элдон. Фотография любезно предоставлена Райаном Барроном. |
Каково это - в десять лет заботиться о пятилетней сестре и двухлетнем брате, при этом зная, что дома может просто не оказаться еды? Гэвин учил брата и сестру словам песни из «Шрека». Придумывал для них игры. Кормил их, если дома были продукты, с которыми он мог справиться: например, арахисовое масло, джем или хлопья с молоком.
- Порой нам просто забывали купить молока, - рассказывал Гэвин. -И мы ели хлопья с водой.
Он с удовольствием вспомнил об одной своей уловке.
- Однажды, но только однажды, у меня даже получилась вкуснятина, - рассказал он. - Молока не было, но остались сливки. И я полил ими хлопья.
Он научился вести двойную жизнь.
- На людях нам приходилось притворяться, как в постановке, -сказал Гэвин. - Если рядом бабушки и дедушки, то мы в безопасности. Они [Аманда и Джейсон] ведь не будут буянить - им нужно прикидываться перед ними хорошими.
Хорошими - значит счастливыми?
- Да.
Заботливыми?
- Да, - повторил Гэвин. - А еще была такая вещь, как «семейная тайна». Если что-то - семейная тайна, то нам нельзя никому об этом говорить.
Гэвин привел пример семейной тайны, с виду безобидной: Аманда заперлась и не пускала Джейсона в квартиру, пока тот не купил ей сигарет. А еще Гэвин раскрыл другую тайну, пусть и не назвал ее семейной: Джейсон и Аманда часто во время ссор использовали его как посредника. Еще он не назвал семейной тайной то, что мама дала ему пощечину, когда он не сдал учителю домашнее задание. И то, что только Джейсон «в основном меня и наказывал; в то же время, когда он сердился, то направлял злость не на меня», а на Аманду, так что Гэвин мог уйти восвояси.
- Тогда я неизменно шел в свою комнату. Сочинял истории - и прятался в них, - произнес он. - Я объяснял происходящее небылицами, дорисовывал все в своей голове, ведь действительность была слишком ужасной.
- Мне кажется, с ним даже не говорили по-человечески, -вмешалась Челси со своего кресла. - Хоть раз бы спросили: «Как прошел день?»
- И правда, - согласился Гэвин. - У меня ни разу такого не спрашивали.
Мне показалось, что ребенку с аналитическим складом ума особенно тяжело было жить в доме, где люди вечно искажают истину или откровенно все перевирают. (Проверить это - проще простого: попробуйте высказать саркастичное замечание перед шестилетним ребенком. Он начнет уверять, что ваши слова не соответствуют действительности, а если вы скажете, что это сарказм, то можете услышать замечание вроде того, что выдала моя дочка в шесть лет: «Давай без сарказма»).
- Я решил, что не хочу больше притворяться, - признался Гэвин. -Поэтому стараюсь говорить со всеми людьми одинаково... и хочу, чтобы они сразу заявляли, если чем-то недовольны - чтобы я изменил свое поведение. Я могу вести себя немного иначе, но другим человеком все равно не стану.
Я спросила, какими были Элдон и Тринити.
- Элдон ведь был еще маленьким, поэтому не особенно... - Он осекся. - Могу сказать лишь, что, в сравнении с другими малышами, он никогда не доставал окружающих. Скорее всего, он был интровертом, как я, а потому не особенно активничал. Конечно, дело было еще в условиях, в которых он рос. Я в таких условиях вырос очень вежливым, замкнутым, пассивным. Мне кажется, атмосфера и на него повлияла.
Возможно, Элдон повторял стиль поведения Гэвина?
- Вполне может быть, - ответил Гэвин. - Тринити вела себя смелее, чем мы с Элдоном. Любила караоке. Еще [кое-что] забавное произошло в чуалатинском доме. Тринити стало плохо. И вот она встает, идет в спальню к Аманде и Джейсону и говорит: «Мамочка, мне нехорошо», - и ее, что самое смешное, тут же выворачивает на Аманду.
На этом теплые воспоминания закончились.
23 мая 2014 года Джейсон выложил на своей фейсбук-странице пост; мы с Челси прочли его вместе:
«Ровно пять лет назад оборвалась жизнь моего умного, красивого, веселого, доброго, решительного и счастливого мальчика. Он продолжает жить в сердцах любящих его людей - в первую очередь, в моем. Годы идут, и теперь я слышу его голос в голосах других своих детей; вижу его улыбку в улыбках других своих детей; его образ - со мной, когда я иду в знакомые только нам двоим места, дабы почтить его память. Я очень, очень люблю тебя, сыночек. Без тебя моя жизнь навеки изменилась, и я всегда буду хранить о тебе светлую память, гуляя по тем прекрасным тихим местам в лесу, которые значат для меня очень многое. В память о моем сыне, Элдоне Джее Ребхане Смите. Твой отец очень любит тебя и хранит память о тебе в своем сердце».
Мне пост показался трогательным.
- Согласна, - сказала Челси, выключая компьютер. - Только поговоришь с ним - и уже задаешься вопросом: «Почему мне не
нравится этот парень?»
Гэвин приехал к матери в гости 22 мая 2009 года. Быть может, дело было в том, что он в ту минуту играл со своими двоюродными братьями, а может, в том, что Нейтан и Челси предупредили его: «Если тебе страшно, не надо ехать с Амандой», - но, когда мать сказала Гэвину сесть в автомобиль, чтобы поехать за Элдоном и Тринити, он отказался.
- Мне не хотелось оставаться с ней наедине, вот я и отказался, -объяснил он.
В мае 2009 года жизнь Гэвина перевернулась с ног на голову. Теперь он целыми днями жил у Нейтана и Челси. А еще редко видел Тринити с Элдоном, совсем не видел Джейсона. И перестал доверять своей матери. Возможно, все это и повлияло на то, что в ночь на 22 мая он не мог заснуть - и тем не менее ничто из этого не было прямой причиной, по которой он разбудил бабушку с дедушкой и сообщил, что Аманда так и не привезла его брата с сестрой.
- Они должны были приехать в десять, но не приехали ни в половине одиннадцатого, ни в одиннадцать, - вспоминал он. -Естественно, что я волновался все сильнее и сильнее.
Он пытался объяснить их опоздание логичными причинами - вплоть до трех часов ночи, когда усталость взяла свое и он заснул. Долго спать ему не пришлось. К семи утра в доме было полным-полно людей, повсюду звенели мобильные телефоны. Кто-то - Гэвин не знал, кто именно, да и слов точных не запомнил - сказал ему, что произошло с Тринити и Элдоном.
- Там шкафчик есть за диваном - за кривым таким диваном, -описал он мебель в гостиной родителей Аманды. - Когда Аманда приезжала меня забирать, я туда прятался, потому что не хотел уходить. Это был мой тайник. И вот, когда мне обо всем рассказали, я спрятался в этом шкафчике и сидел там до упора.
За это время Кэти Стотт успела позвонить Нейтану с Челси и сообщить им о произошедшем; Нейтан успел попросить Кэти не посвящать Гэвина в подробности; они с Челси сами все ему разъяснят, а сейчас - собираются и едут за ним. Когда они приехали за Гэвином, тот все еще сидел в шкафу. Нейтан и Челси вытащили его оттуда.
Нейтан рассказал сыну, что случилось, а потом он и Челси сделали с Гэвином то, что Джейсон в дальнейшем сделает с Тринити - укрыли его как можно дальше от всего, что могло напомнить об Аманде.
- Было непросто. Выходит... Выходит, тогда я впервые столкнулся со смертью близкого человека, правильно? - Гэвин вспомнил, как услышал о том, что Элдона и Тринити нашли в реке, что Элдон умер. -У меня в голове тогда промелькнуло: неужели я больше никогда его не увижу? Их больше нет? Их и правда не стало. Грустная история. Меня грела мысль, что они сейчас в раю и, в конце концов, я обязательно увижусь с ними, просто нужно потерпеть.