Гэвин говорил «они». Тринити была жива, но Гэвин не видел ее со дня запуска лодки.
- Я знаю, что однажды смогу найти ее и увидеться с ней, - сказал он. - Но мне не хочется, чтобы при нашей встрече присутствовал Джейсон, вот как.
- Мы приглашали Тринити на твой выпускной, - напомнила Челси.
- Знаю, - ответил Гэвин.
- Мы думали, что это отличная возможность встретиться: так бы мы не нарушили требований Джейсона, - добавила Челси. Тогда позвонила Кристин Дункан и сказала: Джейсон, возможно, отпустит Тринити на выпускной Гэвина, если тот пообещает не звать на праздник Стоттов. Для Гэвина это условие было не в тягость. Он и без того виделся с Майком и Кэти Стотт «раз в полгода, да и то, если повезет». А потому с легкостью передал через Кристин Дункан требуемое обещание. Однако Джейсон все равно не разрешил Тринити прийти на выпускной. Я спросила: быть может, Джейсон с самого начала не собирался ее отпускать, независимо от ответа Гэвина?
- Да запросто, - ответил Гэвин. - Хотя правды нам все равно не узнать.
Говорил ли Джейсон с Гэвином в день запуска лодки?
- Не-а, - отозвался Гэвин.
Даже не поздоровался?
- Ни слова не сказал.
В июне 2015 года Кристин Дункан с мужем пришли на выпускной Гэвина. Родственники не видели друг друга вот уже пять лет. Во время
праздника Челси случайно наткнулась на Кристин Дункан в уборной.
- Она мне говорит: «Я все никак не пойму, почему Гэвин в тот вечер не поехал с Амандой», - рассказала мне Челси через несколько дней после выпускного. - Знай она, что Гэвин откажется ехать, ни за что бы не отпустила Элдона с Тринити к Аманде.
Челси не совсем поняла, к чему были последние слова. Разве Аманда не имела законного права на выходные с детьми? Дункан ответила, что имела, но повторила: знай она, что Аманда не поедет прямиком в дом родителей, ни за что не отдала бы ей Элдона и Тринити.
Возможно, таким образом Кристин Дункан пыталась избавиться от чувства вины - она ведь не говорила о своем упущении перед следователями, а Джейсон тем временем утверждал, что Аманда четко изъявила свое желание отвезти детей «возможно, на пляж», который, кстати говоря, в восьмидесяти милях от Портленда, - однако я не сомневалась в том, что Кристин действительно больно. Сколько раз за шесть лет она прокручивала тот вечер в голове и представляла, что было бы, останови она Аманду? Возможно, она навеки стала пленницей этой временной петли.
Челси сказала Дункан, что Эмили хочет познакомиться с Тринити -еще одной сестрой Гэвина - и каждый вечер молится за ее здоровье.
После этого Дункан, не выдержав, расплакалась и сказала: «Спасибо. Спасибо за эти слова».
Родители, как правило, ставят благополучие собственных детей выше своего или, по меньшей мере, наравне со своим. Считается, что такое поведение заложено в нас природой. Или я так считала? Поскольку я не могла представить обстоятельств, при которых умышленно сбросила бы своего ребенка с моста, мне было невозможно понять, как такое удалось Аманде. Каждый смотрит на происходящее сквозь линзы собственного мировосприятия. Сабрина Трембли видела в Аманде такую же мать, какой была она сама. Тиффани Грей считала, что Аманда - прирожденная мать. Другим же (суду, копам) подобного рода воззрения казались упадническими и нисколько не соответствующими действительности. Опыт показал, что линзы мировосприятия все-таки должны быть из прозрачного стекла, а не из зеркального. И мне было крайне сложно оспорить такую точку зрения. Не прошло и трех минут после преступления, как Аманда позвонила Джейсону и попросила:
- Помоги мне.
Она не просила: помоги детям; она сказала: помоги мне. Ей нужно было внимание. И она перешла в наступление. Аманда годами вела войну с Джейсоном. К тому времени они лишь чудом друг друга не придушили. Люди видели ее сломленной - и она была таковой. Она и вправду после преступления, если верить отчетам, спрыгнула с девятого этажа парковки. Но перед этим она поддалась желанию еще раз причинить Джейсону боль. Если Джейсон не лгал, когда заявлял следователям, что, узнав о поступке Аманды, первым делом подумал: «Да быть не может», - то он просто слепой.
- Аманды для меня, можно сказать, и нет. Я ничего к ней не испытываю, - сказал мне Гэвин.
Под «нет» в отношении существования Аманды, с которой он не обменялся ни словом с того самого вечера, когда отказался садиться в ее машину, подразумевалось то, что она совершила «плохой поступок, а потому сама плохая». А еще - Гэвин ощущал пустоту в душе.
- Мне объясняли: когда вырастаешь, когда становишься юношей, на каждом из этапов взросления развивается та или иная грань твоей личности, - сказал он. - И на каких-то этапах у меня произошел сбой. Вот хороший пример: я никогда не скучаю, хотя, может, уже скучаю -не отслеживал нарочно - по кому-то. Мне ни к чему видеться с Амандой, и я по ней не скучаю.
- А по Джейсону?
- Нет, - ответил он и добавил, что «по-настоящему недолюбливает его, поскольку он реально мешает мне увидеться с Тринити».
- А по Тринити?
- Хочу увидеться с ней, - отозвался Гэвин.
На вопрос о том, любит ли он Тринити и Элдона, Гэвин ответил не сразу.
- По-моему, Элдон был хорошим, - наконец сказал он. - Я думаю, он прекрасный мальчик; ведь рано умирают лишь хорошие люди. Я был бы рад, если бы ничего этого не случилось, но оно случилось; и ничего с этим не поделать.
Эмили вскарабкалась на диван. Гэвин обнял ее рукой за плечи.
- Меня наша беседа не смущает, но... - Он помолчал. - Я понял, что все равно не смогу понять произошедшее до конца. Обычно я во всем ищу подоплеку. Но [на этот раз] не стал, - сказал он о своей жизни с Джейсоном и Амандой. - Мне не хочется в этом копаться.
Гэвин перестал запускать одну и ту же программу и бросил попытки разобраться в ее сути?
- Верно, - согласился он.
Потому что он точно знал, что это бесполезно?
- Да, - ответил Гэвин. - Но в то же время я допускаю, что им было намного проще жить во лжи, чем признать правду.
Я предположила, что в отношениях Аманды и Джейсона с самого начала присутствовал обман.
- Они оба были нарциссами, жили только для себя. Не думаю, что поначалу они были хорошими людьми, а их взаимоотношения все испортили, однако беда случилась именно из-за того, что они сошлись друг с другом, - произнес Гэвин. - Мне кажется, все докатилось до того, что они изо всех сил поддерживали видимость счастливой жизни, причем так мучительно долго, что, в конце концов, оба не выдержали.
Звучит так, будто это адский труд?
- Полагаю, да, - отозвался Гэвин, - такое не проходит бесследно.
Эпилог
19 января 2014 года я отправила Аманде открытку - уверенная, что она будет последней в цепочке корреспонденции, оставшейся без ответа:
«Дорогая Аманда...
Пожалуйста, простите, если мои письма обижали вас и вашу семью. Я могла бы проявить больше уважения и терпения к вашему нежеланию общаться со мной (и не просить вас изменить свою точку зрения о произошедшем), а также постараться понять причины, которыми вызвано это нежелание. Но я все понимаю. И, как всегда, желаю вам всего наилучшего».
«Постараться понять» - слишком скользкая фраза, поэтому текст послания я немного изменила. Но открытка все равно нисколько не тронула Аманду; она была непреклонной, а потому за шесть лет я получила от нее лишь два ответа, оба - через Саманту Хэммерли. Один пришел на мою электронную почту 1 января 2012 года:
«Я попросила ее [Аманду] связаться с вами, лично или по электронной почте. Она ответила, что не желает с вами говорить. Сказала, что вы непременно переврете все ее грехи, за которые ей уже приходилось просить прощения у Господа - и Он простил ее».
Видимо, просить прощения у своих выживших детей Аманда не считала обязательным. Повод для размышлений. Челси Бек же по этому поводу даже не задумывалась. И не показывала Гэвину писем от Аманды, которая та высылала ему на каждый день рождения вместе с чеком в тридцать долларов.
Отправив Аманде последнюю открытку, я узнала еще кое-что. Мы с Самантой сидели в бургерной. У той выдался нелегкий год. Она начала сомневаться в собственной вере и покинула ту церковь, которую посещала вместе с мужем и детьми. Саманта была христианкой с тех самых пор, как Аманда, еще в восьмом классе, отвела ее на службу в церковь Стоттов. Я призналась Саманте, что до меня доходили не самые лестные отзывы об этой церкви. Джеки Дрейлинг, которая работала там администратором, рассказывала, что ушла оттуда из-за отношения пастора к прихожанам, в особенности к женщинам. Например, он сказал Шантель: если та покинет его паству, то после смерти попадет в ад. Эйприл Энсон вспомнила рассказ Аманды о том, как во время брачной консультации пастор сказал об Аманде: «Она потаскуха; она проститутка; она блудница. Пойми уже это, ведь ты живешь во грехе, и дьявол поглотил твою душу».
Не знаю, правда ли пастор (которому Аманда строго наказала не общаться со мной и которого уже нет в живых) говорил такое; Эйприл передала мне это лишь со слов самой Аманды и могла воспроизвести неточно.
Через неделю после нашего обеда в бургерной Саманта вновь спросила у Аманды, согласна ли та поговорить со мной. Не знаю, зачем это было нужно Саманте, однако она решила настоять - и получила новый отказ, который передала мне по электронной почте.
«Она убеждена, что вы лишь желаете разбередить [ошибка в оригинале] ее ужасное прошлое и нажиться на ней».
Вывод, который сделала Аманда, был одновременно и чистой правдой, и подлой клеветой - в зависимости от того, с какой стороны посмотреть в подзорную трубу.
Спустя больше года после того обеда, когда я уже знала все то, что позволило мне укрепиться в моей симпатии по отношению к Аманде; когда по официальным отчетам стало ясно, что люди способны в одночасье переписать историю, которую мы считываем через призму собственных убеждений, я пришла к твердому выводу: Аманда не была готова к последствиям своего поступка. Можно бесконечно спорить о том, насколько в этом виновно психическое отклонение, которое Джеки Дрейлинг назвала «расстройством личности»; религиозное внушение; тирания и наркомания Джейсона или нарциссиз