м Аманды, питающийся злобой. Непреложных истин не существует - как бы ни тосковали наши сердца по справедливости, какие бы требования ни выдвигал закон; существует лишь наша точка зрения на те или иные случаи. Однако же существуют и факты, и один из них - тот, из-за которого началась эта история: Аманда пыталась убить двух своих детей и одного из них в итоге убила. Этот факт показывает, что она была неспособна управлять своей жизнью и жизнью детей - а потому решила сбросить их с моста. Мы вправе заявить, что матери не совершают таких поступков ни с того ни с сего; что такое поведение аномально. В юном возрасте мы можем и не понять, почему мы так в этом уверены (друг Элдона, Макс, несколько лет не мог найти себе в школе нового товарища, потому что неосознанно боялся, что его друг умрет), однако взрослые понимают все. Поэтому нам, взрослым (или, может, только мне) так тревожно, когда и судьи, и адвокаты, и родственники, и посторонние - все продвигают версию, согласно которой «Аманда Стотт-Смит никогда и ни у кого не вызовет сочувствия». Я буду противостоять этой версии: при всем уважении и именно потому, что мы не знаем, что найдем -если только будем искать! Таких людей понять можно - если только мы попытаемся.
Послесловие
6 февраля 2016 года Тринити Смит и Гэвину Беку разрешили пообщаться по «ФейсТайму». Они не говорили друг с другом со дня запуска лодки в декабре 2010 года. О беседе договаривались Челси Бек и Кристин Дункан, с которой в то время жила Тринити. Мнения Джейсона спрашивать не стали.
В марте 2016 года Гэвин Бек поступил на службу в ВМС США; одним из базовых навыков, которым обучали новобранцев, было умение выживать в открытой воде.
Благодарности
Когда я была маленькой, мы с братом играли в настольную игру под названием «Страна конфет». Я помнила, что мы передвигали фишки по извилистой дорожке, пользуясь разными подсказками и тотемами. Недавно я поискала правила игры и поняла, что в нее играют совсем не так. Тем не менее у меня не было ощущения, будто за те годы, в течение которых я изучала историю Аманды и ее детей, кто-то обставлял меня на моей дорожке. Некоторые долгое время держались рядом. Другие делились тем, что им известно, и исчезали. Мне кажется, чтобы обсудить настолько тяжелую тему, как убийство ребенка собственной матерью, нужно целиком довериться своему слушателю, и я искренне благодарна тем, кто мне доверялся на протяжении этих лет - а именно Эйприл Энсон, Саре и Райану Баррон, Челси и Гэвину Бек, Пэти Галлагер, Тиффани и Шейнону Грей, Саманте Хэммерли, Джен Джонсон, Айзеку Лагроуну, Джастину Монтгомери, Томасу Пэрришу, Сабрине и Максу Трембли, а также тем, кто мне не представлялся или просил не называть его имени. Мне удалось написать книгу благодаря этим людям, а также их любви и заботе о памяти усопших.
Кен Хэдли оказался мудрым, ироничным и терпеливым человеком. Спасибо ему за то, что он позволил преследовать себя по пятам, вплоть до вынесения Аманде приговора, и впоследствии остался моим хорошим другом.
То, что начиналось при печальной беседе с Джеки Дрейлинг, продолжилось обсуждением политики, совместными обедами и просмотром телевизора. Мне такое продолжение показалось замечательным (оно и было таковым). Между нами завязалась дружба, пусть даже произошло это при маловероятных для развития отношений обстоятельствах. Джеки, которая покинула нас в 2016 году, говорила, что согласилась побеседовать со мной еще и потому, что «только так я смогу передать свои слова Тринити. Скажите ей, как сильно я ее люблю. И как мне тоскливо оттого, что она растет не на моих глазах».
Благодарю институты и организации, которые предоставляли мне материалы, в том числе офис шерифа в округе Малтнома, Портлендское полицейское бюро, Чуалатинское полицейское отделение, Орегонское управление исправительными учреждениями, исправительное учреждение «Кофейная бухта», окружной суд штата Орегон и округов Клакамас, Лейн, Малтнома и Вашингтон. Спасибо Мэтту Дэвису, который тогда работал в газете «Портленд Меркьюри», Кайлу Ибоси с канала «KGW», а также Эми Фрейзир с канала «КОИН». Благодарю Рене Денфелд, адвоката Майкла Роуза и Хэнка Стерна за помощь в работе с юридическими и правительственными источниками.
Благодарю читателей моей рукописи - в той или иной форме: Викторию Мартин Дель Кампо, Чарльза Дубоу, Дэвида Рензина (дважды!), Нэнси Макклоски, Али Селима, Клэр Андерсон-Уилер, Клэр Руд и участников мини-групп в Университете Квинс в Шарлотте. Спасибо Стиву Де Джарнатту за писательский отпуск в Порт-Таунсенде, Хиллари Джонсон - за зоркий редакторский глаз и большой ум и Джульетте Ливай - за то, что я смогла зачитать ей свою рукопись вслух, а она тем временем меня кормила.
Мэтт Уэлч отправил мне воодушевляющее письмо, когда я была в отчаянии, и его слова оказались настолько вдумчивыми и убедительными, что я четыре года не снимала их со своей доски с материалами (и читала каждый раз, когда мне становилось тяжело). Благодаря дружбе и щедрости Кэтрин Бу я сумела дописать эту книгу. Александрия Марсано-Лесневич и Роберт Колкер великодушно представили меня агенту и редактору. Все перечисленные писатели вдохновляли меня собственным упорством в завершении тяжелых историй так, как им положено завершиться. Почитайте их работы.
Спасибо редакторам, которые встречались со мной по ходу работы над книгой: Джеффу Бейкеру, Роберту Мессенджеру, Тому Биру, Эмили Уайт, Эрику Лундегаарду, Тому Кристи и, безграничное, Джанет Дакворт. Роберт Гинслер из «Стерлинг Лорд Литеристик» с воодушевлением согласился принять мою рукопись и обработал ее в кратчайшие сроки. Барри Харбау из «Литл Эй» купил права на книгу и отнесся к ней со знанием дела. Я премного благодарна этому редактору за его зоркость и чуткость. Спасибо Анджеле Муди за обложку, которая точно передает суть книги. Также благодарю корректирующий отдел, благодаря которому я уточнила тысячи фактов, исправила числовые ошибки и вырвала почти завершенный черновик книги из челюстей компьютерного глюка.
Благодарю своих родных и близких: Джоша Гибби; Тима Сэмпсона; Джонатана Тинна; моих родителей, Кэти Хейс и Ричарда Роммельманна; всех ребят в «Ристретто Ростерс»; и чудесную, одаренную юную команду Тафв.
Спасибо Деборе Рид, обожаемой госпоже Деборе, которая с первого дня моего знакомства с ней делает мою жизнь все светлее и светлее.
Мне повезло проводить свою жизнь с самыми спокойными, здравомыслящими и благородными людьми в мире: моим мужем, Дином Джонсоном - непоколебимым, сильным, искренним - и моей дочерью, Тафв Сэмпсон, сияющим солнышком, искателем и хранителем прекрасного, моей сердцевиной.
Список источников
Я глубоко благодарна следующим авторам за их работу над своими произведениями. Формируя собственные изыскания в цельную историю, я обращалась к этим книгам, а также к бесчисленным статьям и эссе.
Boo, Katherine. Behind the Beautiful Forevers. New York: Random House, 2012.
Buss, David. The Murderer Next Door. New York: Penguin Press, 2005. Capote, Truman. In Cold Blood. New York: Random House, 1965.
Capote, Truman. In Cold Blood. New York: Random House, 1965.
Carrère, Emmanuel. The Adversary. New York: Metropolitan Books, 2000.
Cleckley, Hervey. The Mask of Sanity. St. Louis, MO: fte C. V. Mosby Company, 1941.
Cullen, Dave. Columbine. New York: Twelve, 2009.
Didion, Joan. After Henry. New York: Simon & Schuster, 1992.
Dow, David R. The Autobiography of an Execution. New York: Twelve, 2010.
Gilmore, Mikal. Shot in the Heart. New York: Doubleday, 1994. Hare, Robert D. Without Conscience. New York: fte Guildford Press, 1993.
Hare, Robert D. Without Conscience. New York: The Guildford Press, 1993.
Junger, Sebastian. A Death in Belmont. New York: W. W. Norton & Company, 2006.
Kipnis, Laura. How to Become a Scandal. New York: Metropolitan Books, 2010.
Kirn, Walter. Blood Will Out. New York: Liveright, 2014. Kolker, Robert. Lost Girls. New York: HarperCollins, 2013.
Krakauer, John. Under the Banner of Heaven. New York: Anchor Books, 2004.
Lazar, Zachary. Evening’s Empire. New York: Little, Brown and Company, 2009.
Lowry, Beverly. Crossed Over. New York: Knopf, 1992.
Mailer, Norman. The Executioner’s Song. New York: Little, Brown and Company, 1979.
Malcolm, Janet. Iphigenia in Forest Hills. New Haven, CT: Yale University Press, 2011.
Malcolm, Janet. The Journalist and the Murderer. New York: Vintage Books, 1990.
McKee, Geoffrey R. Why Mothers Kill. New York: Oxford University Press, 2006.
Meyer, Cheryl L., and Michelle Oberman. Mothers Who Kill Their Children. New York: New York University Press, 2001.
Oberman, Michelle, and Cheryl L. Meyer. When Mothers Kill: Interviews from Prison. New York: New York University Press, 2008.
Olmi, Veronique. Beside the Sea. Translated by Adriana Hunter. Portland, OR: Tin House Books, 2012.
O’Malley, Suzanne. Are You There Alone? The Unspeakable Crimes of Andrea Yates. New York: Simon & Schuster, 2004.
Rule, Anne. Small Sacrifices. New York: Dutton, 1987.
Stout, Martha. The Sociopath Next Door. New York: Broadway Books, 2005.
Summerscale, Kate. The Suspicions of Mr. Whicher. London: Walker Books, 2008.
Об авторе
Фотография © Тафв Сэмпсон, 2016.
Нэнси Роммельманн писала для таких журналов, как LA Weekly, Wall Street Journal, New York Times и других изданий. Она - автор нескольких художественных и документальных произведений. Выросла в Нью-Йорке; сейчас живет в Портленде, в штате Орегон. Больше сведений о ней можно найти по ссылке: nancyromm.com.
ЛУЧШИЕ КНИГИ О БИЗНЕСЕ С ЛОГОТИПОМ ВАШЕЙ КОМПАНИИ? ЛЕГКО!
Удивить своих клиентов, бизнес-партнеров, сделать памятный подарок сотрудникам и рассказать о своей компании читателям бизнес-литературы? Приглашаем стать партнерами выпуска актуальных и популярных книг.