зывают и «ублюдком», и «блаженным», а при встрече на светских вечерах спрашивают: «Как вы вообще можете этим заниматься?» Он же верил, что его работа очень важна, и прекрасно с ней справлялся: из тридцати клиентов только двоих приговорили к высшей мере, и только один из этих двух приговоров - вынесенный тому самому Кристиану Лонго - был приведен в исполнение. Я видела снимок, сделанный во время вынесения Лонго приговора. На нем Хэдли стоит возле обвиняемого, склонив голову к груди, закрыв глаза и сжав переносицу большим и указательным пальцами.
Лонго не последовал советам Хэдли и заявил, что виновен только в двух убийствах из четырех; якобы его жена сама убила старших детей, прежде чем он задушил ее и младенца. Хэдли был уверен, что присяжные не попадутся на уловку. И они не попались.
Аманда тоже заявляла, что невиновна. Если начнется судебный процесс, ей грозит казнь. Но Хэдли казался невозмутимым, несмотря на возможность такого исхода; когда же нам принесли завтрак, он просиял, словно вверенная в его руки жизнь была не важнее такой обыденности, как яичница с тостом.
6
Райан Баррон предвкушал встречу с Джейсоном. Последние два года были сущим адом, особенно прошлое лето; о, он даже думать об этом не хотел. Джейсон сказал, что приедет после того, как передаст детей Аманде; его привезет мать. Он обещал, что заскочит примерно в восемь. Джейсон немного опоздал, но это было в порядке вещей.
Райан заключил его в крепкие дружеские объятия. Они не видели друг друга уже два месяца. Оба выглядели типично для белых парней зрелого возраста: с момента их знакомства в 2001-м они, конечно, подрастеряли волосы и заматерели, однако Джейсон прекрасно выглядел по сравнению с прошлым летом, когда он, неухоженный и тощий, жил у Райана и его невесты Сары. Ну, жил - это громко сказано, скорее квартировал. Джейсон сидел на наркотиках, и все было очень плохо. Теперь же он был одет с иголочки в стиле «преппи», который он любил, и даже Сара подметила, что он поправился. Это было радостно - видеть Джейсона здоровым и опрятным.
Райан с Джейсоном отправились в супермаркет «Хоул Фудс». Райан был поваром-любителем и даже собирался открыть свое дело, поскольку потерял прежнюю работу. Джейсон тоже любил вкусно поесть. Он обожал французский сыр - тот, который размером с большой палец и стоит 25 долларов. В магазине мужчины покупали все для гриля: каменные креветки, палтус, ребрышки, сладкую кукурузу; им хотелось устроить пир на весь мир. Эх, здорово же было вновь увидеться с Джейсоном, особенно учитывая обстоятельства, при которых они расстались прошлым летом - когда Райану пришлось сдать друга начальству, заявив о его тяжелой наркотической зависимости.
Шел сентябрь. Райан слышал краем уха о нынешней жизни Джейсона: теперь друг оправился от зависимости, а вот брак его развалился. Это было тяжело, но подробностей Джейсон не сообщал. Он вел себя как человек расчетливый; его тянуло к слабым людям, ведь ему, как казалось Райану, необходимо было кем-то распоряжаться. Однако сегодня это не имело значения. Сегодня Джейсон был в полном порядке. Они с Райаном пили пиво, жарили еду на гриле и приступили к ужину не раньше девяти-десяти часов. Вечер был приятным, ясным и теплым, и Райан спросил у друга озорным голосом:
- Ну что, брат, когда мы в следующий раз отправимся в поход?
Прежде они часто так делали - отправлялись искать наконечники от стрел. А однажды, наверное, лет пять назад, Джейсон принес с собой кокаин - мол, он никогда его не пробовал и почему бы не попробовать. Для Райана это тоже был первый опыт. Кокаин безумно ему понравился; в теле появилось столько сил и бодрости, что Райан был готов искать сокровища хоть несколько дней кряду. Этот поход был преисполнен диким весельем, а когда Джейсон предложил его повторить, Райан не смог отказаться, ведь в прошлый раз наркотик сотворил с ним чудо. Джейсон со всей серьезностью подошел к подготовке: у него было и стекло, и сам кокаин, и лезвия с картами, и трубочки из бумаги. Казалось, этот парень собирается нюхать наркоту отнюдь не во второй раз на своем веку.
Они часто выходили в леса: устраивали походы и искали минералы в бассейне реки Колумбия, на территории города Бернс в штате Орегон. Озеро Ванкувер находилось менее чем за двадцать миль от Портленда, и вместо того, чтобы работать, они на сутки отправлялись туда - поплавать и поискать агаты. Райан понимал, что нельзя так часто задвигать работу и нюхать так много кокса с Джейсоном, но, черт, какой же это был кайф! Его не останавливали никакие риски: если ночь была бессонной, на следующий день он отсыпался в машине - а все тем временем были уверены, что он на работе. Они с Джейсоном занимались тем, что выполняли несложные поручения в почтовом отделении компании «Рико». А потому оба могли спокойно плюнуть на работу - до тех пор, покуда ошибок не накопилось слишком много.
Но теперь это было в прошлом. Райан окончательно бросил наркотики, Джейсон прошел лечение, и теперь они оба сидели, наевшись до отвала, под ночным небом. Им мешало только одно -Аманда, которая непрестанно названивала Джейсону. Он игнорировал ее звонки. И предложил Райану, раз уж речь зашла о походе, сделать это прямо завтра. Почему бы и нет? Джейсон собирался ночевать у своей тети, которая жила в нескольких кварталах отсюда; завтра утром они с Райаном могли бы встретиться и вместе отправиться в Каламу, старое индейское поселение, о котором Джейсон давно знал. Райан не смог отказаться, хоть и удивился заявлению Джейсона, что у него, мол, все с собой. Райан помнил, как прошлым летом Джейсон закладывал и продавал все, что можно: порой он сам становился участником происходящего.
Однажды Джейсон привел Райана в свой дом в Чуалатине (тогда Аманда еще жила там с детьми) - и это было то еще зрелище; в каком бы доме ни жили Аманда с Джейсоном, он обязательно превращался в свинарник. В тот день Джейсон забрал с собой все DVD-диски; их было так много, что парень в пункте проката попросил Джейсона и Райана зайти попозже, когда он все пересчитает. А потом оказалось, что никаких денег Джейсон не получит, потому что внутри обложек не было дисков. Райан решил, что Аманда не просто стала алкоголичкой, а по-настоящему тронулась умом - он уже видел однажды, как она швырнула Джейсону в голову пятнадцатифунтовую бутыль с моющим средством, - однако и ее можно было понять: она знала, что Джейсон то и дело тащит вещи из дома, а потому заранее вынула все диски.
Теперь у Джейсона было его походное снаряжение - а значит, мать помогла ему его вернуть. Она постоянно выручала сына. Что ж, круто, утром их ждет поход. Друзья договорились встретиться около одиннадцати; Джейсон пообещал позвонить Райану не позже семи тридцати - и ушел.
Сара была очень довольна тем, что Джейсон выглядел здоровым, радовалась тому, как они с Райаном предвкушают поход в лес, на сей раз безо всякого алкоголя и тому подобного. Они будут пить только воду, есть еду, которую обычно берут с собой на пикники, и искать наконечники от стрел, как нормальные люди. Какое счастье. Сара работала с детьми, нуждающимися в особом уходе, и события вроде тех, что происходили прошлым летом, могли навредить ее репутации. Сара чувствовала, что Райан также испытывает облегчение; когда они мыли посуду, он непрестанно повторял:
- Теперь я узнаю своего друга - своего хорошего, здорового, старого друга. Теперь все вернется, и мы будем жить, как прежде, как нормальные люди.
Джейсон прошел милю в сторону дома тетушки, который находился на юго-востоке Коквил-драйв. Она до сих пор не спала - смотрела телевизор вместе с сестрой, матерью Джейсона. Джейсон поговорил с ними, поднялся по лестнице. Включил канал «Хистори». Он не читал сообщений на своем телефоне. У Аманды была привычка - звонить Джейсону поздно ночью, чтобы напомнить о том, что он сломал ей жизнь, или вывалить на него свои проблемы; либо же она молчала и вешала трубку, а потом снова звонила и вешала трубку. Джейсон решил не отвечать, если она позвонит ночью.
После полуночи Кристин Дункан заглянула в комнату к сыну и, увидев, что он спит, выключила телевизор.
Райан поставил будильник, чтобы не проспать. Однако Джейсон так ему и не позвонил. Райан пытался дозвониться до него сам. Голосовая почта Джейсона была забита сообщениями, как всегда. Но Райану казалось странным, что друг не отвечает; вчера Джейсон был так воодушевлен... Сара тоже это заметила, так? Сара подтвердила: да, Джейсон точно был готов идти в поход, Райан все понял правильно и ничего не перепутал.
С каждым новым безуспешным звонком Райан волновался все больше. Может, снова придется помогать Джейсону с проблемами? Но Райан чувствовал, что что-то произошло. Он то и дело повторял Саре:
- Что-то не так. Что-то случилось.
Джейсон позвонил сам, незадолго до одиннадцати.
Сара услышала голос Райана в коридоре:
- Да что ты говоришь? - Припав к стене, он медленно съехал на пол, повторяя: «Нет, нет, нет, нет, нет».
Сара бросилась к нему, и первое, что вспыхнуло в этот момент в ее сознании, было: Аманда. Аманда что-то натворила - ибо в ее состоянии это было лишь вопросом времени.
7
В 8:30 возле здания суда в округе Малтнома собралась целая толпа. На этот раз Аманду призывали к ответу в другом месте. Предыдущее здание суда располагалось на другой стороне улицы; в его застекленном холле витал дух стерильности, обычно присущий богатым отелям. А окружное здание суда, наоборот, казалось громоздким и неуклюжим. Журналистские фургончики наводнили обочины. Юристы с трудом открывали тяжелые деревянные двери, не прекращая говорить по телефону. За дверьми был виден мужчина в панамке, который проводил аукцион конфискованного за неуплату налогов имущества; тем временем посетители, продвигаясь через охрану, сбрасывали свои рюкзаки и сумки на ленту конвейера - с такими повседневными лицами, будто это была очередь в кассу магазина. В окружном суде рассматривались и мелкие дела, вроде парковки в неположенном месте, и преступления, за которые полагалась смертная казнь.