Архив на первом этаже, казалось, нисколько не изменился с самого 1914 года, когда здание суда только открыли. Бумажные листы в стопке дремали, ожидая, когда их заполнят подточенными карандашами; молодые сотрудницы сшивали дела и ксерокопировали документы.
По моему запросу выдали совсем мало материалов. Досье на Аманду начали собирать 23 мая. Данные о ней включали в себя дату ее рождения (6 мая 1977 года), пол (женский), цвет кожи (белый); оказывается, по отцовской линии она имела частично филиппинское происхождение. Графы, в которых обычно располагаются сведения о местожительстве, семье, алкогольной или наркотической зависимости, трудоустройстве и психическом состоянии, перечеркнули по диагонали, отметив: «Не указано». В графе об отношениях с потерпевшими значилось: «Потерпевшие - дети А». Имя Аманды заменили на символ «А». Вот полный текст сводки: «А отказалась отвечать на вопросы следствия. А заявила, что не желает привлекать внимание прессы и предавать огласке сведения, связанные с преступлением. Ранее А не имела уголовной судимости». В бумагах перечислялись восемь статей, по которым Аманде предъявлялись обвинения, и соответствующие им меры наказания:
| «БЕЗ ПРАВА ОСВОБОЖДЕНИЯ ПОД ЗАЛОГ + БЕЗ ПРАВА | |||||
|---|---|---|---|---|---|
| ОСВОБОЖДЕНИЯ | ПОД | ЗАЛОГ | + | БЕЗ | ПРАВА |
| ОСВОБОЖДЕНИЯ | ПОД | ЗАЛОГ | + | БЕЗ | ПРАВА |
| ОСВОБОЖДЕНИЯ | ПОД | ЗАЛОГ | + | БЕЗ | ПРАВА |
| ОСВОБОЖДЕНИЯ ПОД ЗАЛОГ + 250 000 долларов + 250 000 долларов + 250 000 долларов». |
Ее рост составлял пять футов и пять дюймов. Вес - 120 фунтов.
Аманда отказывалась отвечать на вопросы следствия, «А заявила, что не желает привлекать внимание прессы и предавать огласке сведения, связанные с преступлением», однако ее действия не сходились с этими словами. Убийство детей на виду у других - чем не «представление»? Аманда сделала все, чтобы о ее преступлении узнало общество - вне зависимости от того, выживет она после убийства собственных детей или нет.
Прилегающее к архиву помещение, где я изучала досье на Аманду и делала пометки, было размером с кладовку; большую часть пространства занимали столик из кафетерия и копировальная машина, в которую закладывались листы А4 и которой мне запретили пользоваться. Блондинка в самодельной блузке (по крайней мере, так это смотрелось) прошла от стола к копировальной машине - очевидно, никто ей этого не запрещал.
- Я помощник юриста, - ответила она на мой вопрос о том, почему ей разрешено делать копии. Я спросила, не хранятся ли где-нибудь поблизости дополнительные материалы. Она ответила, что можно поискать на втором этаже.
На втором этаже ничего не нашлось, а потому в моем распоряжении оставались только события прошлой недели. Записи о разводе Аманды и Джейсона и опеке над Гэвином находились в соседних округах. Благодаря этим и другим документам уже можно было бы восстановить события целого года - вплоть до дня преступления. Джейсон ушел от Аманды в июне 2008 года. Аманда осталась без средств к существованию. Джейсон и его мать посоветовали Аманде оформить социальное обеспечение. По выходным Джейсон увозил Элдона и Тринити в Юджин; 14 февраля 2009 года он не привез их в условленное время. 27 февраля Аманда передала единоличную опеку над Гэвином его биологическому отцу, Нейтану Беку. 2 марта Джейсон записал Тринити в школу в Юджине. 20 марта Аманда подала официальное заявление на развод по причине непримиримых противоречий. Кроме того, она оформила запрос на ограничение судом прав Джейсона в отношении детей, поскольку «10 февраля 2009 года Ответчик [Джейсон Смит] и его мать увезли моих детей в Юджин, к бабушке. С тех пор детей так и не вернули. Я не давала Ответчику или его матери [разрешения] увозить детей». 23 марта, в ответ на заявление Аманды, судья постановил, что «пока решение по вопросам опеки и посещений определяется в рамках посредничества или через суд», обоим родителям запрещается менять расписание и местоположение детей; Тринити и Элдон пока остались с отцом. 6 апреля Аманда, ее сестра и офицер полиции принесли в новую школу Тринити постановление суда, забрали девочку и записали ее в школу поблизости от дома родителей Аманды, попросив администрацию «не распространяться о зачислении Тринити в школу и не сообщать отцу о ее местоположении». 21 апреля судья предоставил Джейсону временное право опеки над обоими детьми. Аманде разрешили видеться с ними каждые вторые выходные и каждый вечер говорить с ними по телефону. Она не имела права проводить время с детьми без разрешения Джейсона.
Таким образом, детей оторвали от дома, от единоутробного брата, от матери; более того, Аманду лишили того, что составляло смысл ее жизни, а потому ответная реакция не заставила себя ждать. Нарочно ли Джейсон ушел от Аманды в день ее рождения, а не вернул детей вовремя - на День святого Валентина? Или так сложились обстоятельства? Почему Аманда отказалась от прав на старшего ребенка? Еще в августе 2008 года она шла судиться с Нейтаном Беком за дополнительное времяпрепровождение с сыном. Аманда самостоятельно выступала против показаний родственников: мужа сестры, который заявлял, что Аманда постоянно пьет, а потом возит детей на машине; бабушки, которая говорила об Аманде следующее:
- Раньше она была замечательной матерью, и, уверена, может и дальше ею быть; вот только сейчас она испытывает трудности и постоянно пьет.
Аманда назвала их заявления «чушью».
- Бокал вина раз в день полезен для сердца, - сказала она судье. - В этой привычке нет ничего плохого: сам Иисус пил вино.
В итоге Аманда зарекомендовала себя как женщина «без тормозов», что и подтвердилось в публикации «Орегониан» от 3 июня, через одиннадцать дней после ее ареста. Статья под заголовком «Полиция обнародовала хронологию событий, связанных с делом Аманды Джо Стотт-Смит» сообщала: «Согласно опросу свидетелей, официальным документам и версиям произошедшего, обнародованным двумя городскими учреждениями, следователи уверены, что действия Аманды - акт мести покинувшему ее супругу».
Жажда мести лучше всего подходила к этому преступлению. Формулировка мотива была изящной, от нее веяло опасностью; и все могли смаковать ее вкус и форму, перекатывая во рту. И никому уже было не узнать, согласны ли с этой версией сами участники: правда ли это, правда ли это лишь наполовину или это вообще не имеет отношения к инциденту и не может пролить свет на события. Джейсон только и сделал, что передал через третьих лиц слова благодарности людям, спасшим Тринити, о том, что его дочь выздоровела и он считает это истинным чудом. Нейтан Бек передал через своего адвоката следующее: «Мы все опечалены и шокированы
произошедшим. И молимся вместе с семьями, которые были вовлечены в эту трагедию». Семья Аманды никак не высказалась; не было даже фотографий, на которых они бы скрывались от камер или конфликтовали с журналистами. Никто из друзей Аманды не выразил своего потрясения или осуждения. Какой матерью была Аманда? Можно было обратиться лишь к ее собственному судебному заявлению от 20 марта 2009 года, составленному за девять недель до того, как она сбросила Тринити и Элдона с моста.
«Я мать-домохозяйка, - писала она. - Днем я кормила Элдона обедом и играла с ним до тех пор, пока у Тринити не закончатся занятия. Мы часто ходили втроем в библиотеку. Я заботилась о своих детях двадцать четыре часа в сутки».
8
Сабрина Трембли подъехала к дошкольному учреждению при лютеранской церкви; ее машина оказалась в самом хвосте очереди. Ее и без того постоянно раздражала необходимость ждать, покуда разъедутся впередистоящие машины - это ведь учреждение для дошкольников; неужели нельзя просто выйти из машины и отвести ребенка в здание пешком? - однако сегодня она была по-настоящему взбешена. Прошло всего два дня после убийства Элдона; они нарочно держат родителей в автомобилях, чтобы те задавали как можно меньше вопросов?
Сабрина не выдержала. Она не смогла как всегда дожидаться своей очереди, чтобы отправить сына на занятия. Она развернула автомобиль и припарковала его на церковной стоянке. Было ясное, замечательное утро. Сабрина открыла двери автомобиля и села рядом с Максом. Сегодня автомобильная очередь была длиннее обычного: школьные ворота открылись позже назначенного часа. Сабрина была уверена: учителя пришли пораньше, чтобы помолиться перед открытием школы. Каково это - помня об Элдоне, весь день стараться делать детей счастливыми?
Когда ворота открылись, Сабрина увидела, насколько все плохо. Мрачные преподаватели с натянутыми улыбками пытались говорить будничным голосом:
- Привет, Дафна. Ой, а вот и наша Афина.
Их одноклассника убила собственная мать - да, она совершила немыслимое; но что ж теперь, делать вид, будто ничего не произошло?
Такое поведение не совпадало с текстом электронного письма, которое школа выслала родителям на выходных - особенно со словами «с прискорбием сообщаем вам». Все родители, умеющие хоть немного чувствовать, уже знали о произошедшем. Фотография Аманды была во всех газетах и в телевизоре. Однако случившееся, кажется, никто не собирался обсуждать - и Сабрину тревожило именно это. Неужели преподаватели уверены, что дети забыли Элдона, пусть даже его забрали из школы еще в феврале (по неизвестным Сабрине причинам; кажется, его отец собирался переезжать в Юджин вместе с ним)?
Макс не забыл своего одноклассника. И пусть в то утро Сабрина не могла быть в этом уверена, но он помнил о нем всегда. Шесть лет спустя, когда разговор зашел об Элдоне, он разрыдался на заднем сиденье уже другого автомобиля и сказал:
- Ведь он навсегда останется четырехлетним.
Мальчики познакомились в начале учебного года, когда Элдону только-только исполнилось четыре. В их классе было семнадцать человек. Мальчишки вокруг резвились, хватали друг друга, производя отчаянный шум