Юнг-Исроэл(Хайфа, 1957): 3-22.
43 Глубокий анализ этого романа в сопоставлении с двойным культурным фоном содержится в статье Аврагама Новерштерна “The Multi-Colored Patchwork on the Coat of a Prince: On Yossl Birstein’s Work”, Modern Hebrew Literature,n. s. 8-9 (Spring-Fall 1992): 56-59.
44 Теперь Бирштейн описывает свою жизнь в кибуце в комическом ключе. См. его интервью, данное Венди Зирлер, “A Multifaceted Tale”, Jerusalem Post Magazine (3 July 1992): 21.
45 Авром Карпинович, Байм вилнер дурхгойф, ил- люстр. Иосла Бергнера (Тель-Авив: И. Л. Перец, 1967) и Ойф вилнер гасн (Тель-Авив: Фарлаг ди голдене кейт, 1981).
46 См. превосходное интервью, которое взял у Йосла Бирштейна Менахем Перри, Кавим йехефим у-цлилъ: Сиха бейн Йосл Бирштейн ле-Менахем Перри, Симан крия 6 (май 1976 г.): 299.
47 Йосл Бирштейн, Дер замлер (Тель-Авив: Га- кибуц га-меухад, 1985); роман сначала был напечатан с продолжением в нескольких номерах журнала Ди голдене кейт, в 1979-1981 гг. Перевод на иврит, первоначально назывался Га-мутавим («Приобретатели выгоды», 1982), был потом переиздан под названием Га-бурса («Биржа»; Израиль: Симан крия и Га-кибуц га-меухад, 1984), сделан Менахемом Перри.
48 Бирштейн впервые упоминает Кафку в рецензии на поэзию Аврома Ринцлера. См. Аспектн, Юнг- Исроэл (Хайфа, 1956): 54. Бергнеровские эскизы к Кафке, воплощающие новое антиреалистическое течение в его искусстве, украсили первый выпуск Юнг-Исроэл (1954)- О сотрудничестве Бирштейна с Нисимом Алони см. Алекс Зегави, Га-сахарурим шелъ Йосл Бирштейн, Маарив, 23 июня 1989 г.
49 Йосл Бирштейн, А майсе мит а мантл фун а принц, Ди голдене кейт 58 (1967): 143-159- Впоследствии Бирштейн утверждал: «Х’гоб фарлорн ди музик ин майне ойгн» («Я потерял музыку в глазах»), Ди голдене кейт 55 (1966): 125-134, именно потому что пытался посмотреть на обычную уличную сценку сюрреалистическим беглым взглядом. См. его интервью с Перри, с. 310. Оба рассказа были перепечатаны в сборнике А мантл фун а принц («Плащ принца»; Тель- Авив: И. Л. Перец, 1969), с. 9~34>45~6i.
50 См. Noverstern, pp. 57-58.
51 Кавим йехефим у-цлилъ, Симан крия 6 (май 1976 г.): 297-310, 394-396. Еще одно интервью взяла Лея Шнир, и оно появилось в газете Давар 12 июня 1987 г. под заголовком «Я клоун, мне хлопают, когда я падаю».
52 См. его комментарии, которые цитирует Рохеле Фюрстенберг в публикации “His tongue set free”, Jerusalem Report (18 июля 1991): 44. В журнале Ди голдене кейтюб (1981): 8-16 Бирштейн опубликовал семь «арабесок», в которых просматривается будущая форма и содержание его произведений. Если бы израильский новеллист Антон Шаммас не опередил Бирштейна, Арабескимогли бы послужить хорошим названием для сборника рассказов.
53 Из интервью, которое я взял у Бирштейна 23 августа 1990 г. См. также его беседу с Рохеле Фюрстенбург, Jerusalem Report(18 июля I991)- 4454 См. “A Mulrifaceted Tale”, интервью, которое
Бирштейн дал Венди Зирлер в Jerusalem Post Magazine. В интервью, данном Лее Шнир, он выразил ту же мысль более образно: «Сочетание сала [некошерного продукта] и фитиля дает свет». Его размышления о писательском ремесле см. в рассказах А брив кейн Руменъе,с. 91-92, и Фенстер, с. 223-224.
55 Йосл Бирштейн, Кетем шелъ шекет: кцарцарим (Израиль: Га-кибуц га-меухад и Симан крия, 1986), ил- люстр. Нурит Инбар-Шани; далее цитируется под литерой Н. На идише он называл их клейке майсес.
56 Из интервью, данному Шнир, в Давар.
57 Бирштейн, Ви азой верт а майсе? Дайне гес- лех — Иерушолаим, с. 25-27; в ивритской версии отсутствует.
58 Эгед — созданный в 1933 г. кооператив, ставший крупнейшей в Израиле компанией общественного транспорта. —Прим. ред.
59 Из интервью, данного Перри, с. 394.
60 Махане-Йегуда— главный иерусалимский рынок. — Прим. ред.
61 См. Дорина Вендор, «Симан ве-колот» — мехкар машве бейн га-сипур ге-катув ла-сипур га-месупар бе- йецирато шелъ Йосл Бирштейн(магистерская диссертация, Тель-Авивский университет, 1992).
62 См. Linda Degh, Folktales and Society: Storytelling in a Hungarian Peasant Community, tr. Emily M. Schlossberger (Bloomington: Indiana University Press,
1989) ; Barbara Kirschenblatt-Gimblett, “Traditional
Storytelling in the Toronto Jewish Community (PhD diss., Indiana University, 1972).
63 Имеется 109 рассказов на идише, распределенных по 13 разделам, в отличие от 101 рассказа на иврите, распределенных по 14 разделам. Самое значительное различие следующее: один из разделов в середине на иврите называется «Визиты», а на идише — «Твои переулки, Иерусалим». Последний раздел на иврите называется «Гват», по имени кибуца, где происходит действие, а соответствующий раздел в идишском варианте носит название «Твои друзья, Израиль».
64 О гимне Бунда, написанном Ан-ским, см. мое Предисловие к сборнику The Dybbuk and Other Writings (New York: Schocken, 1992), p. xvii. Мир торн нит замен нор шмидн ун флехтн / Мир музн бафрайен дем хайнт фунем нехтн. Из песни Унзер гимн Ш. Вольмана, музыка М. Гельборта, в сборнике Бинише лидер (Вильна: Вин, 1932), с. 25-26. О еврейских молодежных движениях в целом см. Мозес Клигсберг, Ди идише югнтбавегунген ин Пойлн цвишн бейде велт-милхомес (а социологише шту- дие), Studies in Polish Jewry, 1919-1939, ed. Joshua A. Fishman (New York: YIVO, 1974), pp. 137-228.
65 Steve Stern, “A Brief Account of a Long Way Home”, YIVO Annual 19 (1990): 81-91; idem, Shimmele Fly-by-Night, in Lazar Malkin Enters Heaven (1986; rpt. Penguin, 1988), pp. 89-112. См. также статью Джанет Хадда “Ashkenaz on the Mississippi” в том же выпуске YIVO Annual, pp. 93-103. Макс Эппл — активный американско-еврейский писатель, который имеет более прямое отношение к идишскому прошлому: бабушка Эппла говорила с ним на идише. Отсюда автобиографический уклон его книг The Oranging of America and Other Stories (1976; rpt. Penguin, 1981) и Free Agents (New York: Harper and Row, 1984). Из всех современных американских еврейских писателей самые сильные литературные и генеалогические связи с идишем у писательницы Синтии Озик. Хотя она лишь изредка обращается к этому нарративу в своих рассказах о Путтермессер («нож для масла» на идише), Озик лучше всего известна как переводчик и толкователь высокой идишской куль
туры. Ср. “Puttermesser and Xantippe”, in Levitations: Five Fictions(New York: Dutton, 1983), pp. 74-158 и “Envy; or, Yiddish in America” (где вполне узнаваемый Яаков Глатштейн принимает вызов И. Б. Зингера), The Pagan Rabbi and Other Stories(1971; rpt. New York: Dutton, 1983), pp. 39-100. (На русском языке выходила книга Синтии Озик «Путермессер и московская родственица» (М.: Текст: Книжники, 2010))
66 В личной беседе, 6 августа 1989 г. См. превосходный документальный фильм М. Голдман A Jumpin' Night in the Garden of Eden(1988).
АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН*
А
Аарон (библ.)94, 289,
291, 648 Аба-Шауль 49, 50 Абдулла-паша 136 Абрамович, Дина 234 Абрамович, Шолом- Яков (Шолем-Янкев), см. Менделе Мойхер- Сфорим Авель (библ.)434, 472, 650
Авигайль (библ.)169 Авраам (библ.)131-132, 171-172, 225, 270, 357, 417-418, 422, 426, 482 Аврагам ибн Хасдай 335 Агарь (библ.)29, 417-418, 422,430,482 _
Агнон, Шмуэль-Йосеф 27, 322, 350, 360, 381, 508, 512, 513, 572, 663
Адам (Адам Кадмон, библ.)71, 80, 270, 441 Адлер, Янкель 429 Азеф, Евно 302 Айзенман, Цви 548, 669 Акива бен Йосеф (Рабби Акива) 22, 51, 59, 85, 227, 579 Александр II123,146 Алони, Нисим 551, 670 Альберштейн, Хава 438,