косем или мехашеф (фокусник, волшебник).
84 Маасийот, Пасхальное приложение, Га-цофе 75
(1903) ; воспроизв. Коль китвей И. Л. Перец, 5А:8з~95. Английский перевод Мориса Самюэля (Peretz Reader, pp. 200-212) основан на более поздней идишской версии из Але верк, 3:462-477. Здесь, как и в других рассказах, идишская версия гораздо более сложна — в обращении со временем, в изображении персонажа, и особенно в открытом финале — чем ивритская. Русский перевод М. Беленького (Избранное, с. 295-303) сокращенный.
85Шикса (идиш) — нееврейская женщина. — Прим. ред.
86 О падших женщинах: «Сестры» (1904-1906), tr. Etta Block, One-Act Plays from the Yiddish, Second Series (new York: Bloch, 1929), pp. 93-123. Перевод М. Беленького, Избранное, с. 381-387. О грехе: Ин полит аф дер кейт (Прикованный в вестибюле синагоги, 1908), Але верк, 6:335-372. О воздаянии: Ди голдене кейт («Золотая цепь», 1903-1913), там же, с. 101-179. «О смерти: Ночь на старом рынке» (1906-1915), tr. Hillel Halkin, Proof texts 12 (1992): 1-70, см. там же предисловие Аврагама Новерштерна, “Between Dust and Dance: Peretz’s Drama and the Rise of Yiddish Modernism”, 71-90. О культурологической критике светского мессианизма по следам драм Переца см. Ruth R. Wisse, “A Monument to Messianism”, Commentary(март 1991): 37-42.
87 См. A. Mukdoni, “How I. L. Peretz Wrote His Folk Tales” (1945), tr. Moshe Spiegel, In This World and
the Next, pp. 352-359; и С. Ан-ский, «И. Л. Перец», Гезамлте шрифтн, в 15 т. (Вильна-Варшава-Нью- Йорк, 1920-1925), 10:151-167.
88 См. Арн Гурштейн, Перецес биографие, Цайтшрифтi (Минск, 1926): 84.
89 Перец, Майне зихройнес, Але верк, 11:113; tr. Seymour Levitan as “My Memoirs”, Peretz Reader, p. 346. Подробный анализ этой драмы сердца и разума см. мою статью А шлисл цу Перецес зихройнес.
90 Ниле ин генем (гумореске), Але верк, 5*333-338; tr. Halkin, Peretz Reader, pp. 258-262. При всем уважении к Галкину, Перец описывает героя баал-тфиле, то есть ведущего молитву. Обычно это неоплачиваемая должность и исполняющий ее имеет статус гораздо ниже, чем кантор. О перекличке с рабби Нахманом см. ниже. Трогательное описание Переца в 1915 г., принадлежащее перу С. Ан-ского, появилось в специальном выпуске Ди идише велт, посвященном Перецу (апрель-май 1915)* 16-30, и частично воспроизведено в етоХурбн Галицие, Гезамлте шрифтн, 4:20-24.
91 Кадиш — молитва на арамейском языке, неотъемлемая составная часть общественной молитвы, которую нельзя произносить при отсутствии минъя- на — кворума из десяти мужчин. — Прим. ред.
92 Нейла (ивр. «Запирание (Врат)») — особая, пятая молитва, завершающая богослужение в Йом Kurtyp.Начинается до сумерек и заканчивается с наступлением ночи. Так как во время Нейлы человеку представляется дополнительная возможность изменить предначертание грядущего года к лучшему, эту молитву произносят с особым воодушевлением. — Прим. ред..
Глава пятая
1 Письма по-русски и на идише Й.-Х. Равницкому, 30 ноября — I декабря 1887 г. и 5 июня 1887 г. в публикации: Фун Шолем-Алейхемс архив: зайне брив цу шрайбер ун цу фрайнд, вышедшей в нескольких выпусках Дер тог (1923-1924), № 5, 3; письмо на идише Янкеву Динезону, 2о октября 1888 г., YlVO-bleter2 (1931): 25, письмо 20. По мнению Нахмана Майзеля, высказанному в предисловии к Шолем-Алейхемс брив цу Янкев Динезон, Шолом-Алейхем написал более тысячи пронумерованных писем за 1888-1889 гг. См. YlVO-bleter 1 (1931)* 387* Письмо Динезону перепечатано в книге: Шолем-Алейхем, Ойсгевейлте брив, 1883-1916, под ред. Й. Митлмана и X. Наделя, т. 15 в Ойсгевейлте верк (Москва: Огиз, 1941), № 28; далее — Брив.
2 См. Marie Waife-Goldberg, My Father, Sholom Aleichem (New York: Simon and Schuster, 1968), pp. 92-111.
3 Письмо Равницкому на русском и идише, 30 ноября — I декабря 1887 г., Дер тог, № 5.
4 Шолем-Алейхем, Дер идишер далее ин ди бесте верке фун ундзере фолкс-штрифтштелер, приложение к Юдишес фолксблат (Санкт-Петербург, 1888): 1075-1090, iioi-iiio, 1149-1157, 1183-1189, 1205-1216 («Тема нищеты в еврейской литературе», пер. Р. Рубиной в книге: Шолом-Алейхем, Собрание сочинений, в 6 т., М.: Художественная литература, 1971-1974, 6:472-494), и Шомерс мишпет, одер дер суд присяж- ник аф аиле романен фун Шомер (Бердичев, 1888; «Суд над Шомером», пер. Е. Лойцкера, Собр. соч., 6:457-471); X. Реминик, Шолем-Алейхем ин камф фар реализм ин ди 8оер йорн, Штерн 5-6 (Минск, 1938): 122-148. Выражение «эксплуатируемый жаргон» взято из первого письма Абрамовичу, где он представляется ему, написанного 23 декабря 1884 г. Оригинальный русский текст и идишский перевод см.: Дос Шолем- Алейхем-бух, под ред. Й.-Д. Берковича (Нью-Йорк: Шолем-Алейхем бух-комитет, 1926), с. 190-191; далее — ШАБ (также опубликовано в пер. М. Беленького в Собр. соч., 6:645-646). Дальнейшая переписка между ними, относящаяся к июлю 1888 г., опубликована в книге: Цум онденк фун Шолем-Алейхем: замлбух, под ред. И. Цинберга и III. Нигера (Петроград: И. Л. Перец- фонд, 1917). О формировании легенды о Менделе см. Dan Miron, A Traveler Disguised: A Study in the Rise of Modern Yiddish Fiction in the Nineteenth Century (New York: Schocken, 1971), pp. 30-33.
5 Стемпеню,впервые опубликовано в Ди идише фолкс-библиотекi (1888). Лучшее из имеющихся изданий — Але верк (Москва, 1948), З-7-пЗ, 315-321. Весьма своеобразный английский перевод — Joachim Neugroshel, The Shtetl: A Creative Anthology of Jewish
Life in Eastern Europe (New York: Richard Marek, 1979), pp. 287-375. Русский перевод Я. Слонима, Собр. соч., 1:255-346.
6 О Стемпеню на фоне романтического реализма XIX в. см.: Нохем Ойслендер, Дер юнгер Шолем-Алейхем ун зайн роман «Стемпеню», Шрифтн фун дер катедре фар идишер культур бай дер алукрайнишер висншафт- лехер академиеi (1928): 5-72; Anita Norich, “Portraits of the Artist in Three Novels by Sholem Aleichem”, Proof texts 4 (1984): 237-251.
7 См. Дан Мирон, Боа, лайла: га-сифрут га-иврит бейн гигайон ле-эгайон бе-мифне га-меа га-эсрим («Приди, ночь: Литература на иврите между рациональным и иррациональным в начале XX в.»; Тель- Авив: Двир, 1987), с. 91-92.
8 Все ссылки на критическое издание рассказа Дос месерл, подготовленного Хоне Шмеруком (Иерусалим- Цинциннати, 1983). Tr. Curt Leviant, Some Laughter, Some Tears (New York: Putnam, 1968), pp. 113-128. Русский перевод Б. Плавника, Собр. соч., 3:165-178 (далее R).
9 «О некоторых фальстартах детской литературы на идише в 1867-1900 гг.», см. Хоне Шмерук, Шолем- Алейхем ун ди онгейбн фун дер идишер литератур фар киндер, Ди голдене кейт 112 (1984): 39-53*
10 О путешествии в Бердичев с целью изучения фактических сведений см. письмо Семену Дубнову от 2 сентября 1888 г., написанное по-русски. Оригинал см. Собр. соч., 6: 675-677. Перевод на идиш: Ш. Дубнов, Фун «жаргон» цу идиш (Вильна: Клецкин, 1929), с. 72-73; перепеч. Брив, №25. Шолом-Алейхем «срисовывал своих персонажей с того класса общества, с которым массы не особенно хорошо знакомы», — писал в 1899 г. Лео Винер. См. его The History of the Yiddish Literature in the Nineteenth Century (New York: Scribner, 1899), p. 196. Еще в 1904 г. Аврагам Каган в статье в Jewish Daily Forwardрассматривал Шолом-Алейхема как буржуазного писателя.
11 Об упадке газеты под крылом Леви см. Ш.-Л. Цитрон, Ди гешихте фун дер идишер пресе, т. I (Вильна: Фарейн фун идише литератн ун журналиста, 1923), с. 150-170. Число подписчиков газеты упало с 5300 при Александре Цедербауме, первом ее редакторе, до 1650 при Леви. См. Й. Серебриани и Л.
Душман, Эйнике матерьялн цу дер характеристик фу нем юнгн Шолем-Алейхем, Штерн 3/4 (Минск, 1939)- 90. Переписка тех лет между Шолом-Алейхемом и Равницким полна саркастических замечаний о Леви.
12 См. Dan Miron, Sholem Aleykhem: Person, Persona, Presence (New York: YIVO, 1972), особ. с. 34-42; И. Нусинов, Шолем-Алейхем ун Юдишес фолксблат, Ди ройте велт 5/6 (Харьков, 1925): 104-125. Несмотря на прискорбные недостатки, книга Цви Карниэля Га- фелитон га-иврит («Развитие жанра фельетона в литературе на иврите»; Тель-Авив: Алеф, 1981) все еще остается единственной попыткой оценить еврейский вклад в этот чрезвычайно популярный жанр. Более подробное исследование см. Шмуэль Версес,