ажением против старухи, он поднял валявшуюся на дороге палку и ударил ею два или три раза – он не помнит точно, нанес ли ей два или три удара, вернее, два удара и оба по голове. От природы он не злой и причинять другим страдания ему не нравится. Он трудолюбив, хозяйствен, но не скуп. Ремесла никакого не знает, все время занимался лишь крестьянскими сельскохозяйственными работами, и этот труд ему нравится. По отбытии наказания имеет в виду вернуться домой и заниматься крестьянским хозяйством. Смущает его только, как на него посмотрят в деревне. «У нас, – говорит он, – считается, что сидеть в тюрьме – позорно, в волостях почти никто не сидит». И сам он того же мнения: сидеть в тюрьме – позор. Кражу считает делом недопустимым и позорным, потому что «от нее люди страдают». Его три раза в жизни обкрадывали, и он от этого сильно страдал: «от иной кражи в полгода никак не оправишься». Убийство еще хуже, потому что когда убиваешь, «то душу губишь». В совершенном им преступлении раскаивается: «в день-то не один раз скажешь, зачем это сделал». «Жаль так, что я страдаю, и она пострадала». На первом месте в его раскаянии, как мотив, стоит, по-видимому, то, что теперь за это сильно страдать приходится, а на втором уже месте – сознание жестокости того, что он «душу загубил» и причинил другому человеку страдания, да на себя позор навлек: как теперь в деревне на него смотреть будут? Первое время после убийства он сильно побаивался также, как бы убитая ему «во сне не привиделась». Первую ночь после убийства даже не спал от страха, что старуха ему во сне «привидится». Но потом страх прошел: ни разу не привиделась. К крови он отвращения не питает и никогда ее не видел, кроме случаев пореза пальцев и т. п. Раненых также не видел. Полагает, что второй раз он уже никогда не совершит убийства: скорее умрет, а на такое дело не пойдет, тяжело это, да и сидеть в тюрьме плохо. И в этот раз он напрасно его совершил, лучше бы «как-никак милостыней пробиться». Он пробовал было вначале просить милостыню, но ему мало подавали, а несколько раз даже сказали: «это – с такой-то рожей, такой молодой, – можешь заработать». Все-таки лучше бы милостыней пробиться. Да не сдержался, очень есть хотелось, да и раздражила его старуха. Дело было так. В конце 1922 года он вернулся со службы домой и пробыл дома с полгода. После Рождества женился, чтобы стать хозяином дома, а то над ним в деревне смеялись, что время, мол, жениться, а им все мать помыкает. Пожив немного с женой, уехал в Архангельск на заработки, так многие в их деревне делают. Взял с собою порядочно вещей, особенно разной одежды. Месяца четыре не мог найти себе в Архангельске прочного заработка, пробивался случайной работой, едва хватало на пропитание, вещи почти все продал. В деревню возвращаться не торопился, так как жизнь дома, несмотря на недавнюю женитьбу, его мало привлекала, тем более что за время военной службы он поотвык от деревенской жизни. Но, наконец, прожившись в Архангельске и распродав все, кроме одной летней одежды и двух-трех смен белья, он решил вернуться домой, купил билет и с маленьким узелком поехал. Дорогой у него узелок украли. На станции Няндома он слез без вещей, без хлеба и без денег. Попробовал просить милостыню, давали очень мало и, как отмечено выше, оговаривали. У станции он нанялся, наконец, к одному старику дрова колоть, чтобы заработать на хлеб. До его деревни ему предстояло идти дня три-четыре, более 200 верст пешком. Старик первый день его накормил, а на второй день, когда Григорию нужно было уходить, куда-то исчез. Прождав его довольно долго, Григорий махнул рукой и решил идти, не получив ни денег, ни хлеба и рассчитывая дорогой пробиваться милостыней. Старика, казалось ему, все равно дождаться бы не удалось. Пошел. Более суток шел без хлеба. Стал замедлять скорость своего хода и поотстал ото всех, с кем шел раньше. В одном месте встретилась ему старуха Субботина. Пошли вместе, прошли лес, шли часа два, разговаривая о том, кто, откуда и куда идет. Оказалось, что старуха идет от сына и несет в котомке хлеб, пироги и разные домашние вещи. Григорий попросил у нее хлеба. Она сказала: «ладно, подожди, дойдем до мостика». По дороге им встречались мосты… Прошли один мост. Старуха говорит: «хорошо, когда пройдем другой мостик», а после второго моста: «мне не хочется развязывать, подожди, дойдем до росстани», т. е. до места, где им расставаться. Когда дошли до «росстани», старуха вынула и дала ему черных сухарей, причем он видел у нее белый хлеб и пироги. Оказалось, что сухари лежали у нее вместе с мылом. Когда Григорий съел их, его стошнило, а старуха ему говорит: «Ну, теперь вон деревня, там выпросишь». До деревни действительно было недалеко, версты две, не более. «С этим голодом, – говорит Григорий, – мог бы дотянуться до деревни», да под влиянием голода он растерялся, перестал соображать: «что-то накатило на меня, – рассказывает он, – взял палку, да и ударил ее два раза». Это, как выяснилось впоследствии, видели две женщины, работавшие в поле. Оттащив труп с дороги, Григорий взял котомку и пошел в деревню, поедая старухины пироги. В деревне переночевал, причем всю ночь не спал от страха, как бы не увидать во сне старуху, на утро встал и пошел далее, оставив, как бы в виде платы за ночлег, котомку и все остальное содержимое ее, кроме остатков съестного, которые захватил с собой. В котомке было еще женское платье и кофта. Все время его мучила мысль: «сознаться или не сознаться, ведь все равно разыскивать будут». Пошел дальше домой. Дня через три его арестовали, и, когда арестовали, он сразу во всем признался. Раньше он никогда не судился. Сидя в тюрьме, он тоскует по жене и сестрам. До жены он половою жизнью не жил и, хотя женился из хозяйственных расчетов, говорит, что жену любит. Опасается, что если он долго просидит в тюрьме, то жена не станет его ждать и разведется с ним. Тревожит его и мысль о хозяйстве, как-то оно идет без него. В тюрьме, по его словам, над ним все смеются, что он «такой несмелый». По-видимому, не только с женщинами, но и с тюремной «шпаной» у него «разговоров нет». Он как-то неловок, мешковат, имеет вид «разини», медленно и плохо ориентирующегося в обстоятельствах, не умеет устроиться. На этой почве и выросло его преступление. Он действительно голодал, и чувство голода нарастало, оно на него и «накатило» в момент преступления, но он мог бы выйти из своего положения иным путем, возможности были, но он в растерянности их не видел или считал ненадежными. Даже свои отношения со старухой он мог бы устроить иначе, так, что она поделилась бы с ним хлебом и пирогами. Его раздражение против нее естественно, но он недостаточно сдержан и дальновиден; растерявшись под влиянием голода, он совершил свое преступление, не думая о последствиях его.
Среди экзогенных преступников нередко приходится встречать и таких, которые были доведены до своего преступления той или иной катастрофой в их семье, своим тяжелым семейным положением, например тиранией вечно пьяного и дерущегося мужа или отца. В порыве отчаяния эти люди совершают иногда очень тяжкие преступления. Так, например, одна женщина – Татьяна Герасимовна С., 31 года, сожгла своего тирана мужа при следующих обстоятельствах. Она была замужем два раза: в первый раз она вышла замуж 16 лет, за железнодорожного служащего, хотя без любви, но, как оказалось, удачно. С этим мужем она прожила 12 лет очень хорошо и прижила двух детей – мальчика и девочку. Она привязалась к нему всей душой и сохранила о нем самую теплую память. В 1919 году он погиб во время железнодорожной катастрофы, раздавленный поездом. Овдовев, Татьяна Герасимовна стала торговать у той же станции, где жила с покойным мужем. Женщина она толковая, рассудительная, деловитая. Торговля у нее пошла. Она обзавелась коровой, и всего у нее было достаточно. В мужчине как в любовнике она не испытывала нужды. Натура рассудочная, холодная, не экспансивная, она не тяготилась одиночеством, в любви и ласках не нуждалась; все ее мысли были поглощены заботами о детях и хозяйстве. Но мужчина-хозяин, который помог бы ее торговому делу развиться и укрепил бы ее хозяйство, был бы ей очень кстати; против замужества с таким мужчиной она ничего не имела. Практичность, рассудочность, деловитость воспитались в ней с детства. Дочь мелкого подрядчика, работавшего сначала в Витебске, а потом в других местах, обремененного семьей в семь человек детей, Татьяна с девяти лет жила не в родной семье, а у двоюродного брата и у последнего помогала по хозяйству. Эта оторванность от родной семьи с раннего детства объясняет до известной степени некоторую сухость и холодную сдержанность Татьяны Герасимовны. Ее детство было мало согрето материнской лаской. Она еще ребенком была на работе в семье, правда, родственной, но все же не своей и притом мало обращавшей внимания на ее воспитание. Ее ничему не учили и ни в какую школу не посылали; кое-как самоучкой она выучилась немного грамоте. И девочка росла замкнутой в себе, постепенно превращаясь в деловитую, сдержанную и довольно холодную женщину. Ее чувствам не было простора и поводов сильно развиваться, но ее рассудок приучился работать с раннего детства, и она привыкла следовать его указаниям. Согласно последним она и вышла замуж в 16 лет, без любви, с целью пристроиться и зажить своим домом. На ее горе, после счастливой жизни с первым мужем, судьба послала ей тяжелое испытание в лице ее второго мужа С. – истасканного, сорокалетнего, циничного пропойцы, развратника-импотента, но со следами когда-то бывшего у него лоска, лжеца и говоруна, которому нетрудно было обойти простоватую Татьяну Герасимовну. А для него она была настоящий клад: даровая прислуга, раба его развратных желаний, добытчица ему, лентяю – прожигателю жизни, средств в то в высшей степени трудное в продовольственном отношении время. Терять же он, вступая с ней в брак, ничего не терял, так как у него ничего не было. Прикинувшись перед ней небезденежным и влиятельным дельцом, очень любящим, между прочим, хозяйство и маленьких детей, обладателем будто бы больших имений, отнятых у него революцией, он показался Татьяне Герасимовне подходящим мужем и хорошим отчимом для ее детей. Да и мать ее покойного мужа, жившая с ней, наслушавшись рассказов С. о его прекрасных имениях, которые скоро могут к нему вернуться, и размечтавшись о том, как приятно и она будет проводить там время, советовала Татьяне «ради детей» не отвергнуть предложения этого «милого, любезного и нежного человека». Татьяна не так часто видела С., который жил в Москве и лишь наезжал на их станцию, и проверить того, что он рассказывал о себе, не могла. Не нравился он ей, не верила она кое-чему из рассказанного им, а кое-чему поверила, послушала совета свекрови и согласилась. После брака картина сразу изменилась. С. стал груб, требователен и почти непрерывно ее бил. Будучи импотентом, он требовал сношений через рот, бил ее, царапал, рвал на ней рубашки, изгрыз грудь, причем требования сосания предъявлялись в самое неподходящее время и совершенно неожиданно, например за обедом. Татьяна упорно не соглашалась на извращенные половые отношения. Детей ее С. прямо истязал: выворачивал им ноги и руки, а девочку, несмотря на ее шести-семилетний возраст, хотел приучать к разврату. Татьяна Герасимовна, как ни тяжело ей было расстаться с детьми, отдала их в приют. С. ничего не делал, шатался по увеселительным местам и проживал