Если вы отдаете себе отчет в происходящем, ситуация сразу меняется. Я знал, чего я избегаю, так что уже не мог дальше обманывать себя. Мне нужно было закрыть браузер, открыть Scrivener и начать писать. Чтобы понять, что вы имеете дело с сопротивлением, необходима осознанность. Один из способов развить осознанность — начать игру «Отслеживание сопротивления»: понаблюдайте, чем вы занимаетесь в течение дня (прокрастинируете, сидите в интернете, наводите порядок в доме), и подумайте, к чему из этого вас подталкивает сопротивление.
Смотрите на вещи шире
Один из самых коварных трюков сопротивления заключается в том, чтобы убедить вас, что ваше время не особенно ценно и что ничего страшного не случится, если вы побездельничаете еще несколько минут или устроите себе сегодня выходной, а работать начнете завтра, а не сегодня. «Еще полно времени, — шепчет сопротивление. — Зачем тебе лишний стресс?»
Но попробуйте взглянуть на ситуацию шире и увидеть — по-настоящему увидеть — связь между тем, что вы делаете сегодня, и тем, чего вы таким образом сможете достигнуть в жизни. Если я не начну писать книгу сегодня, кажется, катастрофы не случится. Но если я буду откладывать работу раз за разом, то пройдут недели и месяцы, а книга так и останется ненаписанной.
Из всех людей, с которыми мне доводилось встречаться, самые потрясающие вещи делают те, кто не забывает, как быстротечна жизнь. Они не суетятся и не паникуют, но относятся к каждому дню, как он того заслуживает: как к ценной и неповторимой возможности подарить миру что-то удивительное. Это означает, что они всегда с нетерпением принимаются за работу.
Радость преодоления
Помните, что о вызове и состоянии потока говорил Михай Чиксентмихайи? Если бы не было вызова, трудностей, сопротивления, внутренних демонов или «драконов», не было бы и настоящих достижений, истинной радости.
Одно дело — наслаждаться работой, когда все идет без сучка без задоринки. Я искренне желаю вам побольше таких счастливых дней. Но, когда сталкиваешься с внутренним сопротивлением и внешними препятствиями и преодолеваешь и то и другое, возникает совершенно особое чувство. Приходится глубоко копать, узнавать о себе что-то такое, чего в противном случае никогда бы не узнал, а когда наконец добиваешься успеха, вкус победы кажется гораздо более сладким, чем если бы все было легко и просто. Такого результата я желаю вам больше всего.
Внешняя мотивация: вознаграждение за работу
Глава 9. Вознаграждение за работу
Писательством можно заниматься лишь по глупости или ради денег.
Поверьте мне, что единственная моя цель — заработать как можно больше денег, поскольку деньги — лучшая на свете вещь после здоровья.
О дурачье! Я бедный золотых дел мастер, который служит тому, кто мне платит[16].
Вас возмутили эти откровенные признания классиков в корысти? Ну или, по крайней мере, разочаровали?
Если так, то почему?
Остановитесь и задумайтесь над этим, прежде чем читать дальше.
Изменится ли ваше отношение, если я скажу, что Джонсон пережил несколько периодов глубокой нищеты, включая то время, когда он из-за нехватки средств бросил университет, не получив степень? Или если я напомню, что Моцарт умер бедняком и был похоронен в общей могиле?[17]
Если так, почему это влияет на то, как вы их воспринимаете?
Возможно, вас не волнует, сколько у художников денег и как они к ним относятся. Однако многие люди бессознательно связывают богатство с алчностью, а бедность — с добродетелью. Нам почему-то кажется, что бедный художник морально превосходит богатого и знаменитого. Поэтому мы идеализируем Винсента Ван Гога и возмущаемся тем, что современные художники могут выручить целое состояние за груду кирпичей или разобранную постель.
Если человек сделал творчество своей работой и при этом говорит, что у него нет амбиций, он, скорее всего, лжет. Как бы мы ни любили искусство ради искусства, мало кто из нас откажется от вознаграждения, если его предложат. Вознаграждение любого рода называют фактором внешней мотивации. Во многих областях творчества оно бывает настолько заманчивым, что за него разгорается нешуточная борьба, а толпы полных надежд молодых людей не жалеют времени, сил и энергии, чтобы оказаться на творческом Олимпе.
«Минуточку! Разве не вы говорили, что для достижения успеха в творчестве нужна внутренняя мотивация? И что творческих профессионалов больше мотивирует радость от работы, чем деньги?»
Все так. Если вы мечтаете создать шедевр, то в процессе работы вы должны быть на сто процентов сосредоточены на своей задаче. Однако это не означает, что вас не должно заботить вознаграждение. Фактически если творчество — ваша профессия, то вам придется думать о деньгах вопроса.
Если вы наемный сотрудник или фрилансер, вы не можете просто сидеть и рисовать все, что вам хочется. Вы находитесь под постоянным давлением со стороны босса или клиентов, которые хотят точно в срок получить оригинальную работу, соответствующую их требованиям. Вы не можете игнорировать финансовые вопросы: вам придется отстаивать свою позицию и вести переговоры, чтобы получить за свой труд достойную оплату.
Если вы свободный художник, вы не можете создавать только то, что хочется вам. Вам придется искать покупателей. Успех только усугубляет ситуацию, так как вам нужно высоко держать планку и удивлять поклонников.
Если вы креативный предприниматель, вы не можете работать ради собственного удовольствия: вам нужно прогнозировать и удовлетворять потребности и желания клиентов. Иначе ваша компания вылетит в трубу. Рынок может быть жесток.
Даже в такой области, как моя, — поэзия, — где сложно рассчитывать на деньги или славу, есть много других соблазнов, отвлекающих от истинного призвания: публикации, награды, обзоры, похвалы критиков. Из них складывается деловая репутация, которую многие ценят выше денег.
Давайте представим, что мы с вами играем в игру и собираем две команды. В первую команду мы включаем творческих людей, заработавших состояние при жизни, а во вторую — творческих людей, которые бедствовали, хотя позже их произведения были признаны шедеврами.
В первую команду могли бы войти Уильям Шекспир, Георг Фридрих Гендель, Пабло Пикассо, Чарльз Диккенс и Джузеппе Верди. Каждый из них превратил свое творчество в прибыльный бизнес. Во вторую команду могли бы войти Винсент Ван Гог, Франц Шуберт, Амедео Модильяни, Джон Китс и Ян Вермеер. Тот факт, что после их смерти их работы оценивались в миллионы, лично им никак не помог и только доказывает, что художественная ценность произведения не означает, что его удастся дорого продать.
Что касается художественной ценности, то по этому показателю мы не сможем выделить победителя: в «командном зачете» обе стороны приблизительно равны. Если психологи и романтики правы, у всех творческих личностей в обеих командах был высокий уровень внутренней мотивации, поскольку без нее невозможно создать что-то выдающееся.
Когда речь заходит о внешних маркерах успеха, тут убедительную победу одерживает первая команда. И не только с финансовой точки зрения: их доход напрямую связан со славой и профессиональным признанием. Благодаря этим двум факторам книги Диккенса и билеты на пьесы Шекспира так хорошо продавались, а Пикассо, Верди и Гендель могли оценивать свою работу в такие большие суммы.
Пример первой команды показывает, что вполне реально иметь все и сразу: деньги, славу, профессиональное признание при жизни и вместе с тем создавать выдающиеся произведения искусства. Каким-то образом всем этим людям удалось совместить внутреннюю и внешнюю мотивацию так, что они не конфликтовали, а взаимно усиливали друг друга.
Отношения между творчеством, внутренней мотивацией и внешней мотивацией представляют собой парадокс.
Чем больше вы концентрируетесь на внутренней мотивации, тем более творческой и оригинальной окажется ваша работа. А чем лучше результат вашего творческого труда, тем легче вам будет получить за него достойное вознаграждение (во всех смыслах).
Чем сильнее вы концентрируетесь на внешней мотивации, тем менее творческой и оригинальной окажется ваша работа. А чем хуже результат вашего творческого труда, тем сложнее вам будет получить за него вознаграждение.
Таким образом, если ваша главная цель — стать богатым и знаменитым благодаря своему творчеству, вам будет сложнее стать богатым и знаменитым, чем если бы вы стремились создать истинное произведение искусства, не думая о вознаграждении.
Я не утверждаю, что вам нужно сосредоточиться исключительно на создании шедевра: если вы не один из тех редких талантов, у которых все получается само собой, вам придется или продавать свои работы, или найти кого-то, кто будет делать это за вас.
И да, в некоторых областях хорошая реклама позволит вам заработать кучу денег, даже создавая посредственные произведения. Но если ваша аудитория состоит из истинных ценителей, — а раз вы читаете мою книгу, думаю, именно этого вы и хотите, — блестящий маркетинг будет лучше работать в паре с блестящим продуктом.
Я работал в качестве коуча с несколькими сотнями представителей творческих профессий на разных этапах их карьеры. Они рассказывали мне, что их мотивирует, делились своими сокровенными мыслями, сомнениями, целями. На основе этого я могу сделать вывод, каким должен быть образ мышления в целом, чтобы человек добился профессионального, финансового и творческого успеха.