нают, кто я такой. Каждый раз, когда я выступаю на конференциях, ко мне подходят люди, которые говорят, что читают меня и хотели со мной познакомиться. Это немного смущает, но не может не нравиться.
На данном этапе вы получаете многие преимущества славы — аудиторию, возможности, продажи, ощущение собственной значимости — без главных ее недостатков. Да, вы все же слышите в свой адрес критику, а не только похвалу. Время от времени вы сталкиваетесь с троллингом. Вы стабильно получаете сообщения от незнакомых людей с просьбой оказать им услугу, например разместить рекламу их продукта на своем сайте. Но все же это давление извне пока невелико: вы в состоянии держать информационный поток под контролем.
С другой стороны, вы сами можете сделать себе хуже. Пристрастие к социальным сетям способно стать проблемой. Так, соблазн постоянно проверять свою ленту мешает сосредоточиться на творческой работе. И вот уже сопротивление с восторгом потирает руки. Если вы постоянно онлайн, вы никогда не расслабляетесь по-настоящему.
Звезда интернета
Далее идут настоящие интернет-знаменитости, у которых сотни тысяч подписчиков в социальных сетях. Это люди, которые виртуозно овладели новейшими инструментами общения с аудиторией.
Преимущества и трудности здесь те же, о которых мы говорили применительно к «золотой середине», только их масштаб будет совсем иным. Вы немедленно видите отклик, как только размещаете в интернете новый пост, и ажиотаж вокруг продаж, когда запускаете новый проект или мероприятие. Перед вами открываются большие возможности, иногда сулящие значительную прибыль. Обратная сторона медали заключается в том, что вы становитесь мишенью для завистников. Ручеек просьб превращается в поток требований. Справляться с цифровой коммуникацией становится просто невозможно, и вы делегируете какие-то ее аспекты.
Растет соблазн оставаться постоянно онлайн: как уж тут сконцентрироваться на работе, когда кто знает, что за буря, возможно, разразилась в социальных сетях за последние несколько минут? В некотором отношении справиться с интернет-известностью может быть сложнее, чем с традиционной славой: даже если у звезды интернета объективно меньше поклонников, чем у голливудской звезды 1970-х годов, эти поклонники ближе. Вы не держите их на расстоянии, за воротами своего роскошного особняка, они постоянно с вами, в вашем телефоне, куда бы вы ни пошли. Они с вами за столом во время ужина. Они рядом, когда вы отдыхаете с друзьями. Они у вашей кровати, когда вы пытаетесь заснуть. Конечно, вы можете отключить телефон или где-нибудь его оставить, но, скорее всего, соблазн окажется сильнее вас.
Мировая знаменитость
Наконец, верхняя ступень славы — известность национального или мирового уровня. О вас пишут в новостях. Вы собираете стадионы, снимаетесь в фильмах, появляетесь на ТВ, на красных ковровых дорожках и упоминаетесь в статьях в модных журналах.
Это в целом похоже на известность в социальных медиа, но масштаб другой: громче похвалы, жестче критика, больше возможности, выше гонорары, настойчивее требования, навязчивее поклонники и отвратительнее извращенцы. Но у этой ступени есть своя особенность: она опосредованная, не такая прямая, как известность в социальных сетях. С одной стороны, фильтром для нее выступают СМИ: телевидение, газеты или киноиндустрия, где все происходит не так быстро, как в социальных медиа. С другой стороны, между звездой и публикой всегда есть посредники: агенты, менеджеры, продюсеры, редакторы, гостиничный персонал и охранники. Вам не обойтись без людей рядом, которым вы могли бы доверять, которые сняли бы с вас часть нагрузки и послужили бы буфером между вами и внешним миром.
Если жить высоко в горах, постепенно организм привыкает к этим условиям. Точно так же человек привыкает к славе, которая неизбежно его меняет. Когда я знакомлюсь с кем-то известным, часто я чувствую, как он постепенно убирает невидимый защитный барьер, за которым скрываются его обычные человеческие качества. Если мы продолжаем вместе работать, этот барьер пропадает окончательно, но такое доверие еще нужно заслужить. Защитный барьер необходим, чтобы ограждать звезду от внимания и требований публики.
К славе можно относиться по-другому: образ публичной персоны — всего лишь маска. Слово persona с латинского так и переводится: маска, которую надевает актер. Умение справляться со славой — это искусство понимания, когда следует надеть маску и играть роль, а когда ее нужно снять. Если вы отождествляете себя с маской, у вас серьезные проблемы, ведь именно на нее устремлены все взгляды. Те люди, которые лучше всего справляются с бременем славы, способны в нужный момент надеть маску и мастерски сыграть свою роль, а в следующую минуту отложить ее и стать обычным человеком, который сидит на диване и честно смотрит вам в глаза.
Профессиональное признание
По мнению именитых литературных критиков, Джеффри Хилл — величайший из ныне живущих английских поэтов. При этом я готов биться об заклад, что вы даже не слышали его имени. Он классический образец «поэта для поэтов», чье творчество больше ценят его коллеги, чем широкая публика. Хилл с юмором относится к сложившейся ситуации: в интервью для журнала Oxonian Review (oxonianreview.org/wp/geoffrey-hill) на вопрос о его читателях он ответил, что, судя по отчислениям с продаж, которые он получает, у него нет читателей.
У художника Джека Веттриано сложились совсем другие отношения с критиками и широкой публикой, что видно на примере судьбы одной из наиболее известных его работ — «Поющий дворецкий». В 1992 году картину отказались экспонировать на престижной Летней выставке в Королевской академии художеств, а в 2005 году на аукционе она была приобретена за 744 800 фунтов стерлингов в частную коллекцию. С тех пор эта работа стала самой популярной картиной, продаваемой в Великобритании в виде постеров, репродукций, открыток, блокнотов, календарей. Отрицательные отзывы критиков и галеристов не охладили восторг публики и коллекционеров. В итоге Джек Веттриано стал одним из наиболее известных и коммерчески успешных художников в Великобритании.
Пример Джеффри Хилла и Джека Веттриано наглядно иллюстрирует разницу между славой и профессиональным признанием: слава измеряется числом людей, которые знакомы с вашими работами, а деловая репутация определяется отзывами практикующих специалистов, критиков, теоретиков, членов жюри профессиональных премий и конкурсов. К категории «прекрасная деловая репутация, отсутствие славы» относятся артхаусные фильмы, альтернативные рок-группы, культовые писатели, художники-авангардисты всех типов. К категории «плохая деловая репутация, большая слава» — блокбастеры, мыльные оперы, шоу талантов, романы, которые делают своих авторов известными (и часто богатыми), но не нравятся критикам. Некоторым людям бывает достаточно чего-то одного. Никто в здравом уме не станет писать хокку, если мечтает о всемирной славе, и не пойдет на шоу The X Factor, если хочет восторженных статей о себе от авторитетных критиков и университетских профессоров.
Получить профессиональное признание и одновременно завоевать любовь широкой публики удается единицам. Музыку Боба Дилана знают и любят во всем мире, и критики тоже отзываются о ней восторженно. О его творчестве написаны научные работы, ему посвящают конференции. Квентин Тарантино создал несколько бесспорных киношедевров, получил две премии «Оскар» помимо других наград, а кассовые сборы от его фильмов перевалили за миллиард долларов. Романы Хилари Мэнтел «Волчий зал» и «Внесите тела» привлекли внимание публики, стали международными бестселлерами, на их основе были сняты телевизионные сериалы ВВС, которые показывали по обе стороны Атлантики, а «Королевская шекспировская компания» поставила по ним спектакли. Оба этих романа принесли писательнице престижную Букеровскую премию, так что она стала единственной женщиной, получившей ее дважды.
Одни считают профессиональное признание не более чем мнением кучки снобов. Другие воспринимают славу как нечто унизительное. Но на самом деле и того и другого сложно добиться, для этого требуется полностью посвятить себя своему делу. И то и другое опасно соблазнительно: можно потратить кучу времени и сил в погоне за славой и/или деловой репутацией. Чтобы сохранить душевное здоровье и творческую индивидуальность, нужно научиться объективно оценивать свою работу независимо от того, что думают другие. Однако, если не касаться вопроса эго, как репутация, так и слава имеют практическую функцию: они обеспечивают доступ к той аудитории, которую вы стремитесь охватить.
Мы уже говорили о том, что в некоторых областях творчества, например в поп-музыке или жанровой литературе, без славы не обойтись, так как доход автора прямо пропорционален объему продаж. В этом случае имеет смысл отказаться от работы с традиционными издательствами или звукозаписывающими студиями, заниматься продажами напрямую и получать львиную долю прибыли.
А если вы посвятили себя, например, живописи, поэзии, большой литературе, то уйти с проторенных путей гораздо сложнее, потому что в этих областях высоко ценится деловая репутация, а также престиж конкретных платформ (галереи, издательства, журналы, профессиональные премии и награды). Я знаю художников, которые не продают свои произведения через интернет, поскольку это понизит их статус в глазах коллекционеров, предпочитающих посещать ведущие художественные галереи. Продавая свои работы через такие галереи, эти художники могут назначать более высокие цены. Многие литературные критики и организаторы литературных премий даже не рассматривают книги, изданные самостоятельно, так что авторы, для которых профессиональное признание важнее денег и славы, продолжают предлагать свои рукописи редакторам и литературным агентам.
Даже в этих консервативных областях происходят перемены: некоторым художникам удается продавать свои работы напрямую, не жертвуя статусом, а пара известных поэтов признались мне, что подумывают издать следующий свой сборник самостоятельно. Однако пока люди творческого труда, желающие создать себе деловую репутацию, по-прежнему должны прислушиваться к мнению тех, кто пользуется авторитетом в их области.