Как отличить настоящее сопереживание от манипулирования? Классический способ — спросить себя, стали бы вы помогать кому-то, если бы этот человек никогда не узнал, кто ему помог. Другой вариант — прислушаться к своим ощущениям: когда вы делаете что-то из сопереживания, чувствуете ли вы легкость и воодушевление или гнетущую тяжесть?
Гармония — не особо волнующее слово. Оно вызывает ассоциации с мягкими, размытыми образами, пастельными тонами и лицемерными попытками вести себя мило со всеми. Это не тот смысл, который я вкладываю в понятие «гармония».
Истинная гармония — баланс или сочетание разных элементов, при котором они дополняют друг друга или складываются в нечто большее, чем сумма частей. Мы ощущаем гармонию в сочетании разных музыкальных нот, в тонах и формах картины или здания, в звуках и смысле поэзии, в движении труппы танцоров, в словах и жестах актеров, а также в освещении, музыкальном сопровождении и других элементах театральной постановки. Кроме того, мы ощущаем гармонию (или дисгармонию) в отношениях с другими людьми и с самим собой, когда стараемся примирить разные мысли, чувства, внешнее давление и личные мотивы, с которыми мы ежедневно имеем дело.
Плюсы гармонии
Человек, способный создать гармонию, творит чудеса. Эти чудеса вам хорошо знакомы. Например, вы входите в комнату и мгновенно понимаете, что попали в особенное место, несмотря на то что все предметы в ней самые обычные. Или на вечеринке вы наслаждаетесь радостной, беззаботной атмосферой, не подозревая, сколько усилий стоило хозяину подготовить все таким образом.
Если люди с природной склонностью к гармонии занимаются творчеством, они особенно хорошо выстраивают композицию. Если они работают в сфере технологий и бизнеса, они создают сложные, динамические системы, которые работают эффективно и словно по волшебству. Если их работа связана с общением с людьми, они показывают себя как успешные дипломаты или переговорщики, способные сгладить острые углы и примирить непримиримые противоречия.
Гармония не всегда бывает приятной и легкой. В своей поэме «Божественная комедия» Данте предлагает собственное видение Божественной гармонии и справедливости, хотя две первые части поэмы — «Ад» и «Чистилище» — сопровождаются красочными описаниями чудовищных пыток. В контексте средневекового католического мировоззрения такие пытки воспринимались как неотъемлемая часть Божественного порядка во Вселенной. Эти строки, по Данте, были выведены над входом в ад:
Я увожу к отверженным селеньям,
я увожу сквозь вековечный стон,
я увожу к погибшим поколеньям.
Был правдою мой зодчий вдохновлен:
я высшей силой, полнотой всезнанья
и первою любовью сотворен[26].
Поэма Данте не просто описывает этот порядок, а воплощает его в красивой и сложной стихотворной структуре, в основе которой лежит тройка — очень значимое число для тех, кто верит в Святую Троицу. Поэма разделена на три части, каждая из которых содержит тридцать три песни, состоящие из трехстрочных строф — терцин. Таким образом, поэму можно сравнить с фракталом, где каждая строфа — это микрокосм, в котором отражается структура целого. В такой композиции выразилось убеждение Данте, что каждый элемент мироздания занимает единственно верное место в макрокосме Божественного порядка.
Возможно, из-за того, что сегодня многие из нас не разделяют непоколебимую веру Данте в Божественную гармонию, современные произведения искусства зачастую не отличаются четкой структурой. Им бывают присущи конфликт, дисгармония и асимметрия. Концовки произведений не всегда счастливы или трагичны: иногда они остаются открытыми, двусмысленными и откровенно непонятными. И все же именно из-за этой преобладающей в наши дни дисгармонии моменты гармонии мы воспринимаем особенно остро. Например, момент из фильма «Король-рыбак», когда Пэрри (Робин Уильямс) наблюдает за девушкой своей мечты на Центральном вокзале и вдруг неожиданно начинает играть невидимый оркестр, а пассажиры уже не спешат в обычной утренней суете, а вальсируют парами в лучах солнца.
Минусы гармонии
Люди, создающие гармонию, не всегда получают признание, которого заслуживают: они заняты тем, что выстраивают из кусочков идеальную общую картину, не обращая внимания на отдельные элементы, включая себя. Поэтому их работа часто остается невидимой: мы чувствуем результат, но не замечаем причину. По моим наблюдениям, люди, ценящие гармонию, могут оказаться злейшими врагами для самих себя: они концентрируют все свое внимание и энергию на других людях и общей картине, не желая при этом продвигать себя и заявлять о собственных целях, они боятся оказаться в центре внимания и не желают, чтобы их оценивали другие.
Еще одна ловушка состоит в том, что, стремясь избегать конфликтов и жить в мире, мы порой замалчиваем проблемы и притворяемся, что все хорошо, в то время как откровенное обсуждение и даже горячий спор могли бы разрядить атмосферу и способствовать разрешению конфликта. Как семейный психотерапевт, я не раз наблюдал бурные эмоциональные вспышки у своих клиентов. Их эмоции были направлены не на меня лично, просто я оказывался рядом, когда их долго подавляемый гнев прорывался наружу. Часто впоследствии у них налаживалась коммуникация внутри пары. Хотя эти эмоции не имели ко мне отношения, я все равно чувствовал себя довольно некомфортно! Парадоксально, но, если вы хотите создать гармонию, вы должны быть готовы к дисгармонии и конфликту: это ваш рабочий материал.
Принцип справедливости имеет как внутренние, так и внешние проявления. У каждого из нас есть собственные представления о том, что правильно или неправильно, справедливо или нет, и они определяют наши действия. А в любом обществе есть внешние системы для вынесения оценок и поддержания справедливости: от совета старейшин до сложных уголовных и административных кодексов, судов, полиции и тюрем.
Плюсы справедливости
Для большинства людей ценность справедливости очевидна: любой из нас хочет жить в справедливом обществе, где люди равны, где нарушители порядка несут заслуженное наказание, а жертвы получают помощь и поддержку.
Справедливость настолько важна, что многие посвящают ей всю свою жизнь, например сотрудники правоохранительных органов или общественные активисты, поднимающие важные социальные вопросы. Другие десятилетиями борются с несправедливостью: например, выступают за отмену неправомерных приговоров, за расследование нераскрытых дел. Когда справедливость свершается, они испытывают огромное облегчение.
Если вы борец за справедливость, вы тщательно анализируете свое поведение и поведение других людей с точки зрения этики. Если делать это осознанно и не забывать о милосердии, вы можете принести большую пользу миру. Когда вы поступаете в соответствии со своими представлениями о справедливости, вы чувствуете удовлетворение от того, что ваши действия имеют значение, а слова не расходятся с делом. Если вам хватает смелости выступить против несправедливости, то вы лично можете от этого пострадать, но обществу в целом приносит огромную пользу храбрость людей, которые становятся катализаторами перемен.
Минусы справедливости
Прекрасный идеал справедливости не так просто воплотить на практике. Даже если вам повезло жить в относительно просвещенном обществе, вероятно, вы можете вспомнить достаточно случаев, когда с кем-то поступали несправедливо. И несомненно, вам известно о бесчеловечных диктаторских режимах прошлого и настоящего.
Но не будем далеко ходить. Существует тонкая грань между нравственным человеком, действующим осознанно, и придирчивым критиком, который во всем ищет недостатки — в себе, в других, в жизни. Способность судить о своих и чужих поступках похожа на острый кухонный нож: это полезный инструмент, но с ним нужно обращаться осторожно! Кроме того, его следует хранить в недоступном месте, когда он не нужен. В противном случае вы обречете себя до конца своих дней слушать ворчание Внутреннего критика, который сделает вашу жизнь невыносимой.
Справедливость делит мир на черное и белое, правильное и неправильное, но жизнь состоит из полутонов. Бывают ситуации, когда мы буквально разрываемся, принимая решение, и, что бы мы ни сделали, это кажется неправильным. Из-за перемен в обществе, открытий в науке и технике, инноваций в области медицины перед нами встают все новые этические вопросы и все более сложным кажется главный вопрос: кто мы такие?
Ощущение, что мы живем в эпоху, когда не осталось нравственных абсолютов, отражено во многих постмодернистских произведениях, герои которых не отличаются безупречным моральным обликом, а зачастую и вовсе аморальны в традиционном понимании. Большинство замечательных телевизионных драм последних лет, таких как «Клан Сопрано», «Прослушка», «Безумцы» и «Во все тяжкие», заставляют нас сопереживать глубоко порочным персонажам. Мы наблюдаем, как они продают наркотики, строят козни против коллег, обманывают партнеров, совершают жестокие убийства, но они же смеются с друзьями, целуют на ночь детей, переживают, что полысели или потолстели, мы видим их моменты слабости и уязвимости, когда они с любимыми. После того как мы посмеялись над шуткой Тони Сопрано, Эйвона Барксдейла, Дона Дрейпера или Уолтера Уайта и пропустили с ними по стаканчику, уже не получается судить их строго.
Что такое удовольствие, никому объяснять не надо. Луи Армстронгу приписывают фразу о джазе: «Если ты спрашиваешь, что это такое, то никогда не узнаешь»[27]. Однако можно выделить разные типы удовольствий: чувственные (еда, напитки, секс, массаж, джаз), от совместно проведенного времени (на вечеринке, с семьей, на фестивале, на футбольном матче), интеллектуальные и творческие (создание, потребление и обсуждение произведений искусства) и так далее вплоть до состояния, которое святые и мудрецы называют духовным экстазом просветления.