— Оставайся сколько надо. — Муж с женой произнесли эту фразу почти в один голос. — За домом полно мест, где можешь сложить свои вещи. У тебя, я знаю, есть несколько чудесных вещей из мебели, ты, по-моему, сам их делал или твой отец. Мне Тим Ярроу говорил. Он не очень разговорчивый, Тим, но он говорил, что не видел мастера по дереву лучше тебя. Знаешь, на твоем месте я бы отправился наверх и прилег. А здесь вот-вот появится Энди Паттерсон, он развозит товар по всему району и будет проезжать мимо дома доктора Миллера. Я скажу ему, чтобы он попросил его заехать сюда. Доктор Миллер хороший врач и любит бывать у нас. Правда, Мери?
Она рассмеялась:
— Еще бы, конечно, он любит заглядывать к нам. Смочить горло после визитов. Мы часто вызывали его к нашему Джорджи, потому что он подхватывал все, что только возможно под солнцем, начиная с кори и кончая туберкулезом. И хотя он излечился от всех своих болячек, я всегда говорю, что ему не следовало бы работать на кирпичном заводе. Впрочем, это так, к слову. Пойдем, помогу тебе устроиться.
Его устроили очень неплохо. Поместили в удобную комнату — спальню, где в изножье кровати стояла еще и кушетка, он лег на нее и моментально погрузился в глубокий усталый сон. Он проснулся почти через три часа от прикосновения руки доктора Миллера.
Доктор Миллер был пожилым человеком, скупым на слова, но взглядом выражал многое. Он наложил на рану восемь швов и, закончив, заметил:
— Ну вот. Знаешь, а ты везучий. Ты счастливчик, он мог задеть мозг. Он просто маньяк. Что ты собираешься предпринять по этому поводу?
— Что значит предпринять?
— Подать в суд за физическое насилие?
— Нет… Нет, конечно же, нет.
— Насколько я понимаю, ты не считаешь себя виновным в лишении его дочери невинности. Ха! Это прозвучит именно так… лишение невинности. Он же просто религиозный маньяк… У тебя хорошая кровь, быстро свертывается. Но я бы порекомендовал на день-другой полный покой. Во всяком случае, ты в хороших руках, Мери присмотрит за тобой. Мой гонорар по этому случаю три и шесть.
Роберт засунул руку в карман брюк и вытащил несколько монет. Принимая деньги, доктор дал последний совет.
— Больше пей темного пива, оно помогает кроветворению. До свидания.
Роберт промямлил принятое «до свидания» и снова лег. Голова разламывалась. Интересно, будет ли шрам от самого уголка глаза? А, ладно, он видит, а это уже немало. Три и шесть, он столько запросил, наверное, за швы. Доктор в Джерроу брал только два шиллинга за раз.
Этот запросил три шиллинга и шесть пенсов за каждый визит, да, за неделю набегут приличные деньги. Но, конечно же, нужно учесть разъезды по вызовам. Хорошо быть доктором, но для этого нужно иметь образование. Но при всем его образовании, готов поспорить, ему не сделать стула или стола. Какой сегодня день? Вторник. Нет-нет, вторник был вчера. У Роберта кружилась голова, хотелось спать. Мысли путались. Хотя какое это имеет значение? Он глубоко вздохнул, закрыл глаза. Потом, к своему удивлению, обнаружил, что сидит у воды, как тогда, светит луна и он видит, как приближается она. Она надвигалась на него через кушетку и широко улыбалась. Он снова почувствовал испуг, потом она посмотрела ему в лицо и сказала: «Как же я рада, что ты вернулся», и он уснул.
3
В баре развернулась полемика по поводу того, кто же наградил Кэрри Брэдли ребенком. Как сказала Мери, все сходились на том, что это не Роберт. Ближе всех подошел к разгадке Джорджи Таггерт.
Однажды вечером, уже после того как трактир был закрыт, они сидели в задней комнате, и Билли Таггерт снова повторил, что Роберту следовало бы обратиться в Форшо-Парк, так как они до сих пор не могут найти работника. Да, там платят мало, согласился Билли, но нужно учесть, что там бесплатное питание и жилье.
Роберт понимал, что Билли совершенно прав, но не мог сказать, что дело не в деньгах, а в том, что он видел эту девочку. Торманский Мотылек — так звали ее в округе. Нельзя сказать, чтобы он боялся ее или чего-нибудь в том же духе. В сущности, она ему понравилась, но что-то его останавливало. Возможно, еще не прошло состояние слабости, головокружения после того, как доктор зашил ему рану, когда он видел, как она направляется к нему и говорит: «Как я рада, что ты вернулся». Когда он проснулся в тот раз, он испытал такое же чувство испуга, как и засыпая. Он сидел, вспоминая все это, и в этот момент Джорджи воскликнул:
— А я знаю. Я старался все время разобраться и теперь вспомнил. Па, ты помнишь Стефена Крейна, который работал у Додсуортов?
— Ну, помню. И что он?
— Так вот, помнишь, однажды вечером заспорили о религии и упомянули Джона Брэдли, и тогда кто-то сказал, что он держит свою дочь в ежовых рукавицах и глаз с нее не спускает?
— Да они всегда спорят о чем-нибудь, я не вникаю в подробности.
— Ну вот, а я вникаю. И ты должен помнить, как этот Крейн раскричался и начал брызгать пивом, а ты сказал: «Эй, там! Мне не нужно пиво обратно». Он тогда всю стойку облил. Помнишь?
— Ага, теперь вспомнил.
— И ты еще спросил его, чего он хохочет, и помнишь, что он ответил? Я запомнил, потому что я стоял рядом с тобой.
— Да нет, не помню. Сколько недель прошло.
— Он тогда сказал: «Вы будете смеяться, если я вам скажу».
— Ну и что все это значило? К чему ты клонишь? — спросил его отец, и Джорджи сказал:
— Так вот. Он смылся с месяц назад, может, чуть раньше. Забрал свои деньги и так же внезапно испарился, как вдруг появился у нас. В прошлом году он бродяжничал, и фермер Додсуорт взял его присматривать за свиньями, убирать конюшню и все такое. Работой не назовешь. А он был молодой, смазливый парень, помнишь?
— Да, теперь вспоминаю. И ты думаешь…
— Ну, а вы что думаете? — Джорджи переводил взгляд с одного на другого и остановился на Роберте.
Чуть подумав, Роберт медленно кивнул:
— Может быть, может быть.
— Спорю, — разгорячился Джорджи, — что это был он. Ведь, если не ошибаюсь, фермер Додсуорт что-то заказывал у вас в мастерской, верно?
— Да, заказывал, теперь припоминаю. И я помню этого малого и все такое. Да-да, вспоминаю. Вот же черт побери! — Роберт поднялся на ноги и добавил: — Прямо у них под носом.
— Ну, если так, тут дело сделано. — Миссис Таггерт тоже встала из-за стола. — Ничего тут не воротишь, во всяком случае, что касается ее. Ей придется жить в этом доме и растить там своего ребенка. Да поможет им обоим Господь, вот что я вам скажу. А ведь она была такая молодая и такая красавица. Бедная девчонка.
Посмотрев на миссис Таггерт, Роберт спросил:
— А вы, Мери, не упрекаете меня за то, что я не взял на себя все, или я неправ?
— Ну, что ты, мальчик! Я вовсе не это имела в виду. Только как не пожалеть девчонку, у которой будет внебрачный ребенок. Знаете, их не очень-то привечают, внебрачных. И жить с таким человеком, как ее папаша? Мальчик будет это или девочка, с первого же дня, как его отнимут от груди, ему не устанут напоминать, что он второго сорта. Могу себе представить.
Через несколько минут они разошлись спать, и Роберт пошел к себе в комнату. Голова у него была занята все теми же мыслями. Он не мог не думать о том, что в том, как вела себя миссис Таггерт, определенно чувствовалась какая-то осуждающая нотка. Она женщина, и, конечно, смотря на все это с женской точки зрения, она вполне могла думать, что он мог бы войти в положение Кэрри и не оставить ее.
Но он никогда не смог бы войти в положение Кэрри. Не смог бы он войти и в положение Нэнси Паркин или Полли Хинтон, окажись они в той же ситуации. Он не мог представить себя женатым просто по привязанности, а не по любви. Он, естественно, понимал, что может случиться так, что ему не будет суждено испытать любви, потому что для него любовь — это чувство, в котором он должен раствориться. Его чувства пока не подсказывали ему, какой должна быть та женщина и сможет ли он изо дня в день жить с ней бок о бок. Сможет ли он жить и работать для нее всю свою жизнь? Сможет ли захотеть смерти, если потеряет ее? Нет. До сей поры он не чувствовал ничего похожего и не был уверен, что может испытать эти чувства. Но какое это имеет значение? Что ему сейчас нужно, так это работа, потому что тех небольших денег, которые ему удалось скопить, надолго не хватит. Практически на них он продержится следующие недели три.
С такими мыслями он лег в постель. До двух часов ночи он не мог сомкнуть глаз, раздумывая об этом. Он не заснул до тех пор, пока не решил, что на следующее утро пойдет в Форшо-Парк.
Часть третьяВ услужении
1
Подъездная дорога была длинной и петляющей; по мере приближения к дому она становилась все более запущенной. Он зашел в поместье со стороны северных ворот. Привратника там не было, сторожка пустовала уже много лет.
Ворота были закрыты, но не заперты. Это удивило его, он попробовал открыть их, подняв щеколду, но она не поддавалась, потому что глубоко входила в паз. Молоденькой девочке самой поднять ее будет не по силам, вот почему, вероятно, ворота оставили незапертыми.
Этой дорогой, по-видимому, пользовались домочадцы — видны были оставленные повозками глубокие колеи и следы подков.
Когда дорога внезапно повернула и разделилась надвое, он увидел с левой стороны перед собой большую конюшню, а с правой — дом.
Он подумал, что дом большой, но какой-то не впечатляющий, в округе он видел намного красивее. Он прошел в конюшенный двор и остановился там, осматриваясь вокруг. Не было видно ни одной живой души, не слышно было и лошадей. Они не держат собак?
К нему подошла кошка и принялась тереться о брючину, он погладил ее и тихо сказал:
— Хелло, мисс. Есть туг кто-нибудь?
Как бы в ответ из аллеи вышла молодая женщина. Она была полненькая, с таким же крупным лицом, ее накрахмаленный чепец на черных неопрятных волосах съехал набок. Подойдя к нему, она поинтересовалась: