Я писал стихи, посвященные капитану Конг Ле, командиру батальона парашютистов, совершившему военный переворот в Лаосе.
Гаснут трассы меж звездами чистыми
Над тропиками, во мгле.
Я родился парашютистом
Капитана Конг Ле.
И менять назначение поздно.
Передумать — значит солгать.
Мне писать запрещают прозу
Автоматы его солдат.
И так далее... Нда-а... Это, между прочим, стихи уже шестидесятого года. После армии прошло больше трех лет. Но она прочно во мне сидела.
Я имел неосторожность включить этот манифест в свой первый сборник, вышедший в 1972 году. И меня справедливо обругал за них Вениамин Александрович Каверин, вообще-то хорошо ко мне относившийся.
Я стал горько сожалеть, что растерял связь со своими армейскими друзьями. Когда мы прощались, Леня Турчин сказал: «Ты пиши. (Он имел в виду письма.—Я. Г.).Интересно, что из тебя получится». Вскоре он прислал мне письмо из своей новой части. Я не сразу собрался ответить, уехал в Вильнюс — повидаться с родственниками, а письмо Ленино тем временем затерялось. Видит Бог, как мне теперь стыдно. Что ребята могли подумать?
Несколько лет назад меня отыскал Лева Сизов. Увидел по телевизору и попросил свою племянницу, живущую в Петербурге, найти мой телефон. Я звал его приехать — он жил под Ригой. Он отказывался. У него уже была операция на сердце. И вот уже дважды он не поздравил меня с Новым годом...
Не знаю, чем бы кончился тогда этот кризис, если бы мой школьный приятель Боря Генин, геофизик, работавший в НИИ геологии Арктики, не предложил мне поехать в экспедицию на Крайний Север. Я был на втором курсе. Мне удалось перенести экзамены на осень, а по возвращении я понял окончательно, что университетская жизнь не для меня.
Я перевелся на заочное отделение, и началась другая жизнь — НИИ геологии Арктики, пять замечательных экспедиционных лет в качестве техника-геофизика. Соответствующие курсы я кончил при своем НИИ.
Это было еще одно принципиальное решение. Но уже не эксперимент.
После армии я был готов ко всему.
Но я ли это был?
В сентябре 1988 года Бродский, вспоминая ленинградскую юность и, в частности, литобъединение при газете «Смена», сказал в интервью: «Там же я познакомился с двумя-тремя людьми, один из них — это Яша Гордин. <...> С Яковом мы подружились. В нем была, как я теперь понимаю, посттихоновская брутальность»{8}. Это была осень 1957 года. То есть через год после моего возвращения из армии.
Собственно, ради его последних слов я и привожу этот текст. «Брутальность»... Если через тридцать один год после нашего знакомства Иосиф вспомнил эту черту как определяющую, стало быть, она бросалась в глаза.
Недаром уже в середине шестидесятых моя молодая жена в минуты неудовольствия называла меня фельдфебелем.
Одно время Иосиф увлекался хиромантией. Изучив мою ладонь, он убежденно сказал: «Ну, Яков, в любви ты солдат!» Уж не знаю, что он имел в виду, но слово было сказано.
Постепенно эта особенность личности, которую породило упорное и принципиальное психологическое вживание в армейский быт, смягчилась под влиянием моих старших друзей, интеллигентов, исповедовавших совершенно иную жизненную философию.
И тем не менее в дальнейшем все, что происходило со мной, в значительной степени определялось армейскими годами.
P.S. Перечитав свой мемуар, я задал себе вопрос: то, что рассказано здесь, — это единственно возможное воспроизведение реальности или один из вариантов? И не нашел категорического ответа.
Яков Аркадьевич Гордин МОЯ АРМИЯ
В поисках утраченной судьбы
Дизайнер обложки С. Тихонов Редактор Н. Сайкина Корректор Е. Полукеева Верстка Д. Макаровский
Налоговая льгота — общероссийский классификатор продукции 0К-005-93, том 2; 953000 — книги, брошюры 000 РЕДАКЦИЯ ЖУРНАЛА «НОВОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ»
Адрес издательства: 123104, Москва, Тверской бульвар, 13, стр. 1 тел./факс: (495) 229-91-03 e-mail: real@nlo.magazine.ru Интернет: http://www.nlobooks.ru
Формат 60х90 1/16
Бумага офсетная № 1
Печ. л. 12. Тираж 1000. Заказ № К-8136.
Отпечатано в АО «ИПК ,Чувашия“»
428019, г. Чебоксары, пр. И. Яковлева, 13
Семен Ласкин
Одиночество контактного человека: Дневники 1953-1998 годов
Около пятидесяти лет петербургский прозаик, драматург и сценарист Семен Ласкин (1930-2005) вел дневник. Двадцать четыре тетради — своего рода хроника жизни советской творческой интеллигенции на протяжении нескольких культурных эпох — от Оттепели и до постсоветского времени. Повествование включило в себя множество лиц, событий, разговоров, запечатлевших дух времени, его главные надежды, страхи и разочарования. Сквозные герои дневника и постоянные собеседники Ласкина — ключевые фигуры послевоенной советской культуры: В. Аксенов, Г. Гор, И. Авербах, Д. Гранин и др. Некоторые встречи не имели продолжения, но остались запечатленными: с А. Ахматовой, И. Эренбургом, В. Кавериным. Еще одной важной частью дневника стали рассказы о дружбе с петербургскими художниками А. Самохваловым, П. Кондратьевым, Р. Фрумаком, И. Зисманом. Книгу составил и пояснительные тексты к ней написал сын писателя, историк и прозаик Александр Ласкин.
Сергей Уваров
Интонация. Александр Сокуров
Основу книги составляют интервью с кинорежиссером Александром Сокуровым и его соратниками и друзьями — сценаристом Юрием Арабовым, художником Юрием Купером, актером Леонидом Мозговым, директором «Эрмитажа» Михаилом Пиотровским. В диалогах об искусстве, профессии и жизни создается многогранный и во многом неожиданный портрет Александра Сокурова, раскрываются неизвестные прежде грани его творчества и личности. Интервью чередуются с искусствоведческими эссе, раскрывающими различные аспекты киноязыка режиссера и предлагающими новый взгляд на ряд его проектов. Акцент в книге сделан на малоизвестных работах Александра Сокурова — ранних документальных фильмах, театральных постановках. Сергей Уваров (р. 1987) — культуролог, журналист. Кандидат искусствоведения. Член Союза композиторов РФ, член художественного совета Молодежного отделения Союза композиторов РФ. Автор монографии «Музыкальный мир Александра Сокурова» (2011).
Михаил Гробман
Левиафан 2
Иерусалимский дневник 1971-1980
Михаил Яковлевич Гробман (1939, Москва) — поэт и художник, в 1960-е принадлежавший к кругу московских художников-нонконформистов, один из лидеров и идеологов Второго русского авангарда. В 1971 году переехал в Израиль, где сразу по прибытии записал в дневнике «У меня есть все нужное простому смертному: талант, семья, друзья, свобода, новая жизнь». Как и в России (дневники «Левиафан», НЛО, 2002), художник экспериментирует с разными художественными практиками, противопоставляя местному академическому истеблишменту поиски новых путей и различные неординарные проекты. В записях, составивших эту книгу (1971-1980 годы), подробнейшим образом запечатлена хроника жизни израильской богемы, литературная и бытовая повседневность. Впечатления от новых обстоятельств и знакомств, рассказы о выставках и музеях, литераторских посиделках, спорах и акциях перемежаются размышлениями о жизни и искусстве.
Книги и журналы «Нового литературного обозрения» можно приобрести в интернет-магазине издательства www.nlobooks.ru и в следующих книжных магазинах:
в МОСКВЕ:
• «Библио-Глобус» — ул. Мясницкая, д. 6/З, стр. 1, 8 495 781-19-00
• Галерея книги «Нина» — ул. Волхонка, д. 18/2 (здание Института русского языка им. В. В. Виноградова), 8 495 201-36-45
• «Гараж» — ул. Крымский Вал, д. 9, стр. 32 (Парк Горького, слева от центральной аллеи, магазин в Музее современной культуры «Гараж»), 8 495 645-05-20
• Государственная галерея на Солянке — ул. Солянка, д. 1/2, стр. 2 (вход с ул. Забелина), 8 495 621-55-72
• Книжная лавка историка — ул. Б. Дмитровка, д. 15,
8 495 694-50-07
• Книжный киоск РОССПЭН—ул. Дмитрия Ульянова, д. 19,
8 499 126-94-18
• «Медленные книги» — http://www.berrounz.ru/, 8 499 258 45 03
• «Москва»—ул. Тверская, д. 8, стр. 1,
8 495 629-64-83, 8 495 797-87-17
• «Московский Дом книги» — ул. Новый Арбат, д. 8,
8 495 789-35-91
• «ММОМА ART BOOK SHOP» — ул. Петровка, д. 25 (в здании ММСИ), 8 916 979-54-64
• «ММОМА ART BOOK SHOP» — Берсеневская наб., д. 14, стр. 5А (Институт «Стрелка»)
• «Новое Искусство» — Петровский бул., д. 23, 8 495 625-44-85
• «Порядок слов в Электротеатре» — ул. Тверская, д. 23, фойе Электротеатра «Станиславский», 8 917 508-94-76
• «У Кентавра» — ул. Чаянова, д. 15 (магазин в РГГУ),
8 495 250-65-46
• «Фаланстер» — Малый Гнездниковский пер., д. 12/27,
8 495 749-57-21
• «Фаланстер» (на Винзаводе) — 4-й Сыромятнический пр., д. 1, стр. 6 (территория ЦСИ Винзавод), 8 495 926-30-42
• «Циолковский» — Пятницкий пер., д. 8, 8 495 951-19-02
• «Primus Versus» — Покровка, д. 27, стр. 1, 8 495-223-58-10
в САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ:
• На складе нашего издательства — Литовский просп., д. 27/7,
8 812 579-50-04, 8 952 278-70-54
• «Академкнига» — Литейный просп., д. 57, 8 812 273-13-98
• «Все свободны»—ул. Некрасова, 23, 8 911 977-40-47, https://www.vse-svobodny.com/
• Галерея «Новый музей современного искусства» — 6-я линия В.О., д. 29, 8 812 323-50-90
• Киоск в Библиотеке Академии наук — В.О., Биржевая линия, д. 1, 8 950 025-64-66
• «Классное чтение» — 6-я линия В.О., д. 15, 8 812 328-62-13
• «Книжная лавка» — Университетская наб., д. 17 (в фойе Академии Художеств), 8 965 002-51-15