есло, что казалось – никакая сила их с места не сдвинет. После съемки портрет, с точки зрения мастера, требовал доработки. В некоторых случаях это имело смысл. Дядя Бети вооружался красками и кисточками и «дорисовывал» губы женщинам, убирал «лишнюю» бровь над переносицей, делал младенцев упитаннее, дорисовывая складочки и ямочки на щеках, а мужчинам придавал отсутствующую солидность. Кому надо – морщины пририсовывал, кому не надо – убирал. У меня сохранился портрет моей мамы руки дяди Бети – мама там точная копия актрисы Натальи Варлей и на себя не похожа совершенно. Но красивая. С шеей, губами, бровями, глазами. Если дяде Бети не нравилась прическа, он мог и косы женщине пририсовать, и лысину мужчине закрасить. На фотографии у моей мамы волосы до плеч, пририсованные дядей Бети. И такой гордый и одновременно покорный взгляд, что я не знаю, как он добился такого эффекта.
Однажды он пририсовал косы Варжетхан. Бабушка настояла на этой съемке. Ей хотелось написать материал про свою подругу. Знахарка всегда ходила в платке. Но бабушка уговорила ее сняться без платка.
– Все в платке, зачем ты в платке будешь? – горячилась бабушка. – Я хочу твой натуральный портрет!
И Варжетхан сняла платок, под которым у нее обнаружился короткий седой ежик.
– Какая ты красивая, – восхитилась бабушка, – зачем ты платок носишь?
Бабушка была уверена, что портрет Варжетхан займет достойное центральное место на газетной полосе. Когда она получила фотографию, то ее чуть кондратий не хватил. Дядя Бети мало того, что выкрасил волосы Варжетхан в иссиня-черный цвет, так еще и косы ей приделал. Широкие такие густые косы ниже пояса. Бабушка начала хохотать. Еще дядя Бети убрал у Варжетхан усы, по которым ее мог опознать даже младенец. С фотографии на бабушку смотрела женщина с косами, с гладким лицом без единой морщинки. Дядя Бети даже заретушировал знаменитую родинку на щеке гадалки, из которой во все стороны торчали волосы. И эта родинка тоже считалась ее отличительным признаком, характерной чертой, которой отмечаются только знахарки и гадалки. Я, кстати, очень боялась этой родинки, похожей на паука, и вообще старалась глаз не поднимать, когда разговаривала с бабушкиной подругой. Те же ощущения испытывали и клиентки знахарки. Они впадали в ступор, глядя на усатую женщину со здоровенной волосатой родинкой во всю щеку.
– Очень красиво, спасибо, Бети, – сквозь приступ смеха поблагодарила фотографа бабушка.
– Я так старался, как ни для кого не старался, – сказал фотограф, и это было правдой. Ему потребовалось много усилий, чтобы убрать особые приметы своей клиентки.
Поход в фотоателье считался важным, можно сказать, историческим событием для всей семьи, к которому готовились, наряжались, отмывали детей до скрипящего блеска, надевали фамильные драгоценности, никому не давали есть и пить, чтобы не сорвать съемку. Сельские жители шарахались от любых других фотосессий. Стоило кому-то, пусть даже моей бабушке, появиться с фотоаппаратом, мужчины села принимали искусственную позу, таращась в объектив фотокамеры, а женщины скрывались в доме с криками: «Мария, ты с ума сошла? У меня даже прически нет!» «Репортерская» съемка, о которой так мечтала главный редактор газеты, срывалась.
Бабушка пыталась наладить сотрудничество с дядей Бети. Но тот даже животных норовил выстроить в ряд и заставить их принять достойную позу. Бабушка пыталась объяснить, что она хочет «естественности», «живых эмоций», «натурализма», но дядя Бети обижался, особенно на «натурализм», и говорил, что такие фотографии – позор на его голову.
В редакции имелась оборудованная комната для проявки снимков, бабушка выбила в горсовете деньги на покупку хорошей камеры, бумаги и реактивов. Не было только фотографа. Так вот, в тот день, когда Алик искал смысл жизни, бабушка искала хоть кого-нибудь, кто бы съездил в соседнее село и снял зацветшую плантацию орешника, которая обещала дать урожай-рекордсмен. Еще бабушка хотела сфотографировать работников совхоза, а также пионеров-активистов, которые были готовы собирать этот урожай. Еще в том же селе организовали швейную мастерскую, где собирались женщины и девушки-добровольцы – шить перчатки специально для сбора и очистки орехов.
Настоящие молодые грецкие орехи – современные дети их не знают. Для детей, росших в селе, они считались лакомством. Отправляясь в орешник, мы брали с собой наволочку и устраивали целые грабительские рейды. Естественно, все знали о наших набегах. Скрыть преступление не представлялось возможным. Молодые грецкие орехи окрашивают руки в коричневый цвет. Как будто ты измазался йодом в несколько слоев. Чтобы очистить орех, нужно приложить усилия. Но когда добираешься до сочной мякоти, орешек внутри белый, а не коричневый, – это просто наслаждение. Но сначала надо снять все пленки между ядрышками – они горчат. Пока очистишь, с ума сойдешь, но затраты того стоят. Ворованный урожай уносился в наволочке на берег реки, недалеко, потому что сил не было терпеть – так хотелось поскорее поесть орехов. И наутро мы шли в школу в коричневых разводах – на лице, на руках. Ореховый окрас держался долго, почти как хна. И не выводился керосином, не оттирался дустовым мылом, его не брали ни сода, ни известка. Все детство мы с подружками пытались изобрести состав, который бы позволил избавиться от коричневых рук и лица. Так и не изобрели. За воровство орехов нам, естественно, попадало – мы в обязательном порядке шли в орешник и собирали орехи уже на нужды совхоза. Отрабатывали ворованное. Я еще удивлялась, почему бабушка, прекрасно зная, куда я отправилась с наволочкой наперевес, не останавливала меня. А утром устраивала показательное представление, размахивая крапивой и обещая мне наказание по заслугам – собрать столько, сколько унесла. Но я же видела, что она не злилась. Только потом я узнала, что детей всегда отправляли помогать собирать орехи. Для взрослых стимула не было – за орешник платили мало, то ли дело сбор кукурузы, который оплачивался вполне прилично – рубль за день. Мы все наперегонки бежали собирать кукурузу. А провинившихся детей было проще заставить проявить сознательность. Побочный эффект тоже имелся – я, например, долго не могла понять смысл фразы: «попало на орехи». Я всегда считала, что попасть может «за орехи».
Перчатки для сбора орехов, чтобы руки оставались чистыми, – это же новшество, новаторство и забота о работниках сельского труда! Бабушка не могла упустить такой материал.
Почему мы, дети, не додумались до перчаток? Да мы и не знали, что это такое. Даже у меня перчаток никогда не было. Только варежки, огромные, связанные и подаренные кем-то из соседок. А перчатки были только у моей мамы – настоящие, кожаные и единственные. Мама их протирала растительным маслом, чтобы они блестели…
– Поехали, – велела бабушка Алику, который что-то говорил про смысл жизни, – поснимаешь. Больше некому.
– Как я буду снимать? – Алик показал свою изувеченную руку, рассчитывая на понимание и сочувствие.
– Ты же можешь на кнопочку нажать другой рукой, – отрезала бабушка.
Алик, на которого никто из жителей соседнего села не обращал внимания, поскольку он никого не выстраивал в ряд, не требовал сделать умные и достойные лица, а пытался разобраться с фотоаппаратом, крутил диск настройки левой рукой, жал на кнопочку, ругался сам с собой, – в результате сделал замечательный репортаж. Он вообще не понял, что произошло. Бабушка отвела его в проявочную комнату, показала лампы, реактивы и тут же оформила фотографом на полставки. Алик, может, и хотел бы еще поговорить о смысле жизни, но увлекся фотографией. Он попросил у бабушки учебную литературу, и она выдала ему пособия, несколько альбомов и обещала выписать из Москвы все, что потребуется. Алик поселился в проявочной и обрел новую жизнь. В кратчайшие сроки он не только изучил основы профессии, но и захотел стать профессионалом. Он с детским сумасшедшим восторгом рассматривал фотоальбомы, которые подкладывала ему бабушка. Алик снимал, проявлял, снова снимал и снова проявлял. Он тренировался на гусе Русике, на моей маме, на водителе Эльбрусе и на всех тех, кто попадался под руку и не хотел обижать фотографа отказом. Ему вообще редко кто отказывал, поскольку люди сочувствовали его горю и прекрасно помнили, какое мясо получается при готовке, если барана или бычка зарезал именно Алик.
Фотографий сельчан – обычных, портретных, за едой, во время отдыха – у бывшего мясника накопилось огромное количество. Бабушка только успевала заказывать реактивы и бумагу. В селе к новому увлечению Алика быстро привыкли и вообще перестали реагировать – женщины продолжали стирать и развешивать белье, дети бегали и играли, даже козы с коровами не отрывались от обеда. У Алика обнаружилось удивительное свойство – он умел расслабить «героев» съемки. Обсуждал погоду, спрашивал про здоровье детей и старших родственников и в это время успевал снимать. Он делал комплименты, внимательно слушал и щелкал затвором камеры. Бабушка считала его гениальным фотографом. Алик снимал одной рукой так, что, казалось, у него есть пять рук и десять глаз. Он так видел кадр, что главный редактор ахала от восторга. У бабушки заходилось сердце – на фотографиях была сама жизнь, без прикрас. Но оказалось, что у Алика есть еще один талант – светлый глаз. Его работы заставляли улыбнуться, рассмеяться, и от них не веяло тяжестью и безнадежностью. Он умел видеть счастье, красоту, юмор. Односельчане, которым Алик иногда просто так приносил и дарил фотографии – не выбрасывать же, сначала не понимали, что такого красивого в том, как Мадина вешает белье, а ее маленький сын Эдик тащит кота за хвост. На стенку такие фото не повесишь. Но именно эти фотографии рассматривала по вечерам сама Мадина и улыбалась.
Конечно, не обошлось без скандала. Когда Алика стали звать снимать свадьбы и похороны, фотографировать новорожденных младенцев, счастливую молодую мать, старшего брата с младшей сестрой, старшую сестру с младшим братом, сразу пятерых детей, дядя Бети обиделся страшно и неделю не разговаривал с бабушкой и Аликом. У него появился конкурент, который отбирает заказы. И сколько бабушка ни демонстрировала разницу между работами дяди Бети и фотографиями Алика, маститый фотограф считал себя преданным. Но скандал, который должен был разгореться, заглох в самом начале. Алик вернулся к своей основной специальности – резать кур, баранов и быков во дворе «Кафэ-Рэсторана» тети Альбины. Возвращался сначала тяжело, мучительно, но оказалось, что одной рукой он орудует ножом намного лучше, чем многие мясники – двумя. Альбина чуть ли не на коленях умоляла его вернуться, уволив троих претендентов на вакантную должность.