родившейся недоношенной. Мама шла и сдавала кровь. Потом сама чуть не умирала. У нее редкая группа крови, можно сказать, уникальная. У меня тоже редкая группа, и мне тоже запретили ее сдавать по медицинским показаниям.
Объявления как жанр, или Как сделать приятное свекрови
У бабушки как у главного редактора газеты были и другие обязанности – прием уважаемых лиц всего района и освещение важных событий районного масштаба. Среди очень важных событий значились юбилеи двоюродного дяди сестры начальника милиции, поздравления с началом нового театрального сезона главной Дездемоны главного и единственного театра села (которая также отмечала полувековой юбилей), поступление в столичный вуз старшего внука директора сельпо и прочие достижения жителей. Если в газете появлялась пусть даже крошечная заметка, ее показывали на торжественном мероприятии всем гостям, после чего хранили в семейном архиве.
Однако главное место на полосе занимали объявления о поминках – в такой-то день, в таком-то доме. В районе однофамильцев было не просто много, а очень много. Объявления выходили в четверг, а уже в пятницу в редакции разрывался телефон. Раньше объявления выходили по пятницам, но день бабушке пришлось изменить, чтобы звонившие могли дозвониться, а не ехали в село в субботу и не искали главного редактора по всем адресам.
Родственники или те, кто считал себя родственниками, а также знакомые и близкие друзья семьи звонили в газету узнать: неужели скончался Теймураз? Только ведь вчера его видели! А если не Теймураз, дай бог ему кавказского долголетия, тогда кто из представителей фамилии?
В редакции на телефоне сидела бессменная секретарша Офелия. Бабушка звала ее Офа. Она плохо печатала, делала миллион ошибок, но у нее нашлось одно бесценное качество – она оказалась просто кладезем информации про всех жителей села в четырех поколениях. И что удивительно – все прекрасно помнила без всяких записей. Бабушка бы давно ее уволила, если бы не пятничные звонки. Офа знала про людей больше, чем ЗАГС, больше, чем роддом, иногда даже больше, чем родная мать про собственного ребенка, и могла пересказать любую сплетню в районном масштабе – хоть старую, хоть новую. И секретарша умела говорить по телефону так, будто сидела во дворе и пила кофе. Только Офа умела успокоить взволнованных родственников по линии «седьмая вода на киселе».
– Да нет, это не ваш Теймураз, пусть он будет здоров! Это другой. Нет, он вам не родственник! – кричала Офа в телефонную трубку. – Если бы он был вам родственник, то я бы первая знала! Нет, он не был женат на троюродной сестре вашего двоюродного дяди. Откуда я знаю? Оттуда, что уважаемый Теймураз был женат на моей тете! И вы думаете, я плохо знаю своего дядю?
– Ох, тетя Мзия, перестаньте кричать, или вы не желаете мне здоровья? Нет, в газете не ошиблись. Точно вам говорю. Да, своими глазами видела. Нет, я не слепая, но если вы не перестанете кричать, то стану глухой. Нет, умер не тот Алик, про которого вы думаете и которого не любите, потому что он женился не на вас, а на Кристине. Да, ваш Алик жив-здоров и все еще женат на Кристине. Это другой Алик. Да, я не хотела вас расстраивать. Если умрет ваш Алик, я первая вам позвоню и обрадую. Что передать Кристине? Нет, в газете это нельзя напечатать. Вы сами можете ей это сказать – выйдите в свой огород и крикните через забор. Да, я знаю, что вы так делаете каждый день. Тетя Мзия, мне нужно работать.
– Здравствуйте, дядя Алик. Я знаю, что вы не умерли. Да, знаю, что тетя Мзия уже всем рассказала, что это вы умерли. Нет, мы не можем опубликовать опровержение. Почему? Потому что вы сами опровержение. Пока шли до почты, вас все видели. Не верят? Так идите домой, и пусть все еще раз вас увидят. Да, долгих вам лет жизни. Что? Кристина хочет что-то спросить? Носить ли ей траур? Нет, вы же живы. Что, ей идет черное и у нее новое платье? Пусть подождет немного, кто-нибудь умрет, и она наденет свое платье. Откуда я знаю, что скоро похороны? Мне положено знать. Я же в газете работаю. Кто именно умрет? Надо родственников предупредить? Нет, не надо никого расстраивать раньше времени. Нет, даже по секрету не скажу.
– Эльдар, ты-то что звонишь? Нет, это не твой родственник. Да, он княжеского рода, а ты нет. Кого ты хочешь обмануть? Он однофамилец. Да, так бывает. Нет, он не приходится тебе дядей. И тетей тоже не приходится. Успокойся уже! Посмотри на себя, какой из тебя князь!
Иногда в объявлениях позволялись вольности, которые бабушка обожала, хотя никогда бы в этом не призналась. Как-то к ней пришла молодая девушка. Долго сидела в приемной, не решаясь войти.
– Что ты хочешь? – Бабушка вышла к ней в коридор.
– Объявление, – испуганно прошептала девушка. На вид ей было от силы лет девятнадцать.
– Надо идти в отдел объявлений, – сказала бабушка.
– Нет, мне надо другое объявление.
Бабушка завела девушку в кабинет и выяснила подробности. Оказывается, девушка, которую звали Юлия, русская по отцу и только по матери осетинка, недавно вышла замуж. И свекровь ее не любит. В этот момент девушка начала плакать.
– Она считает, что я не осетинка, – пожаловалась Юлия. – А правда, так бывает, что по матери национальность считается?
– Правда, у евреев, – ответила бабушка.
– Какая правильная традиция! – обрадовалась Юлия, но потом снова залилась слезами.
У свекрови намечается юбилей – пятьдесят лет. И надо ее поздравить, непременно через газету. А как поздравить таким образом, чтобы свекровь ее полюбила, ну хотя бы немного?
– Я хочу ее лично поздравить, чтобы она поняла, что я хорошая невестка. Понимаете? А муж говорит, что надо подписать поздравление, как положено: «Поздравляем, желаем кавказского долголетия. От детей и внуков».
– Хорошо, – обрадовалась бабушка, получив неожиданный повод для нестандартного творчества. – Я сделаю тебе объявление. Такое, какого ни у кого не было.
– Только чтобы она меня из дома после этого не выгнала, – попросила Юлия.
После ее ухода бабушка ненадолго задумалась и вызвала в кабинет Офу.
– Что ты знаешь про эту девушку и про ее свекровь?
– Юлия такая хорошая, просто подарок судьбы, а не невестка, – тут же начала выдавать информацию секретарша, – а Дзера – это ее свекровь – жизни бедной девочке не дает. Совсем замучила придирками. Просто с цепи сорвалась! И все потому, что у девочки папа русский. Да у самой Дзеры дед был русским! Или она забыла? Так найдутся те, кто напомнит!
– Так, а что или кого любит эта Дзера? Дзерасса ведь полное имя?
– Себя она любит больше всего. Даже больше сына. Зачем заставляет мальчика выбирать между женой и матерью?
– Так, а какие комплименты она ценит? Хотя прости, ты, наверное, не знаешь таких подробностей…
– Как это не знаю? Да все знают! Дзера все молодится! Одни себе годы приписывают, а Дзера списывает.
– Так, подожди, у нее же юбилей – пятьдесят лет.
– Ага, тогда мне восемнадцать! – хохотнула Офа. – Шестьдесят ей!
– А ты откуда знаешь?
– Мария, разве я не должна это знать? Разве я зря здесь работаю? – обиделась Офа.
– Прости, просто не перестаю удивляться твоему таланту.
– Моя мама училась с Дзерой в одной школе. Только Дзера на два класса старше была. Вот и считайте.
– Офа, ты гений. Тебе нужно в информационном бюро работать или вести собственные записи. Цены таким сведениям нет!
– Ой, Мария, я хотела, но не могу, как ты. Я писать не могу, устаю быстро. А если говорить, то не устаю. Я хотела записать, но не знаю, с чего начинать. Вот когда у меня спрашивают, то я сразу рассказываю.
– Ты попробуй, попробуй, сразу ни у кого не получается… – сказала бабушка, уже начав составлять текст объявления.
– Мария, у меня просьба есть. Можно мне заранее узнавать про объявления? Ну хотя бы в среду. Чтобы я подготовиться могла к пятнице. Люди-то разные звонят, к каждому особый подход нужен, – попросила секретарша.
– Конечно, можно, вот, возьми полосу, там все есть.
Бабушка начала быстро писать на листе бумаги. В газете вышло объявление, которое вошло в историю села и всего района:
«Любимую и самую мудрую свекровь, красавицу, которой нет равных, Дзерассу, самую молодую в селе бабушку поздравляю с юбилеем. Желаю кавказского долголетия и оставаться такой же прекрасной, как всегда. Невестка Юлия. Сын и внуки присоединяются».
Когда газета вышла, все в селе заговорили, что невестка так любит Дзерассу, что ни одна невестка так не любит свекровь. Надо же было такое объявление написать! Так ею восхищаться! Это же просто счастье – иметь такую невестку. Дзерасса, собиравшаяся что-то возразить, умолкла – раз все село считает, что невестка ее любит, то она тоже должна ее полюбить.
Юлия потом приходила к бабушке и приносила подарки – связанные лично носки на зиму, варенье всех видов. Мне Юля связала юбочку и жилетку, и я ходила самая счастливая.
Эта девушка считалась родоначальницей нового жанра объявлений – лиричного, даже личного. Теперь все сыновья, поздравляя своих матерей, отмечали их мудрость. Все невестки – красоту и молодость.
Объявления бабушка считала очень важным жанром. Каждый текст она отсматривала лично. Однажды пришло письмо: «По случаю юбилея со дня основания селения приглашаются выходцы из села». Главный редактор возмутилась. Разве так можно приглашать? Кто же приедет? А если выходцы уже умерли, а их дети живы и уехали? На помощь, как всегда, пришла Офелия. Она лично разговаривала со старейшинами села и собирала информацию – какие фамильные кланы жили во время его основания? Кто из детей уехал, кто остался? У кого родились внуки? Каждый старейшина считал, что знает больше остальных и то, что сказал, например, уважаемый Заур – это не он сказал, это его память сказала, которой уже последние тридцать лет нельзя доверять. Уважаемый Заур бил палкой о землю и настаивал – выходцами могут считаться три фамилии. Остальные к селу не имеют отношения. Они – «туристы». А уважаемый Альберт не вспомнит, что ел на завтрак, откуда ему знать, какие фамилии село основали? Офелия провела настоящее расследование и все-таки нашла и выходцев, и их детей, и внуков – все имена, кто кому кем приходится и кто с кем не разговаривает уже лет пятьдесят, кто на ком хотел жениться, кто из женщин лучше всех пек пироги, а кто лучше всех танцевал. Бабушка лично написала объявление: «Алик, Аслан, Тимур, вы же помните, кто были ваши предки, как они основали село, в котором вы появились на свет? Давид, ты же не забыл то дерево орешника, под которым назначал свидание Анжеле? София – о твоей свадьбе до сих пор рассказывают во всех селах, такая ты была красивая! Иза – как ты танцевала, никто после тебя не танцевал! Ваш дом ждет вас!» Ну и что бы вы думали? Конечно, все приехали, обливаясь слезами. Так юбилей села отметили, что все окрестные села обзавидовались. Еще и Дом культуры отремонтировали на деньги «выходцев», целую плантацию орешника торжественно посадили.