Уже после войны бабушка нашла Люсика – ему исполнилось уже пятнадцать, она забрала его из детского дома, но не в село, а в город, заставила учиться. Люсик поступил в институт и оказался умным парнем, защитил кандидатскую, писал докторскую. Он работал в совхозе в соседнем селе, где изучал зимостойкость сортов яблони. Насколько могла понять бабушка, яблони он «закаливал» определенным способом, готовил их к ранним заморозкам. Современный Мичурин. Он женился на хорошей девушке, которая родила ему сына. Люсик был счастлив и ценил каждый день. И не уставал благодарить бабушку за то, что она сохранила для него память о родителях, дала образование и возможность жить как обычный человек. Он мог вернуться в столицу, но не хотел. Как и бабушка, считал Кавказ своей родиной.
Так вот, Люсик всегда посылал бабушке «образцы» своих экспериментов – то гигантские яблоки странного цвета, то, наоборот, яблоки размером с абрикос, но уже спелые, то еще какие-нибудь.
Наконец, Люсик вывел сорт, который оказался достаточно «закаленным» и мог вызревать в условиях перепадов дневных и ночных температур. Он хотел назвать выведенный им сорт именем моей бабушки. И для того чтобы получить разрешение на присвоение сорту имени Мария, прислал первую крупную партию образцов. Поскольку «мичуринец» занимался не только яблоками, но и грецкими орехами, но это исключительно для души, а не для науки, то он прислал бабушке еще и орехов.
Перед зданием редакции остановился грузовик. Кузов был заполнен до предела.
– Куда выгружать? – спросил водитель.
Все газетчики высыпали во двор и хором сказали водителю немедленно уезжать на Энгельса и грузить там, а не в редакции.
Водителю было все равно. Он поехал туда, куда сказали. Доехав до указанного дома, шофер увидел, что грузить товар опять же некуда – двор оказался завален кирпичами, песком, щебенкой – подарки главному редактору от анонимных дарителей.
Кому пришла в голову эта идея, так и не выяснилось. Но яблоки вперемешку с орехами засыпали в дальнюю, то есть мою, комнату в доме. Пересыпали через окно, чтобы было быстрее. Бабушкин любимый секретер оказался засыпан по самое бюро. Яблоки и орехи доходили мне до бедер.
Бабушка пришла домой к вечеру. Она зашла в комнату и понюхала воздух – как вкусно пахнет яблоками. Или орехами? Или яблоками с орехами вместе?
Еще две недели каждый день я перебирала яблоки – что козам, а что людям, что на компот, а что на варенье. Что уже выбросить, а что обрезать. Каждый день бабушка выносила ведра. Ходила по соседям – раздавала. Несколько ведер принесла в редакцию. Гусь Русик обожрался орехами так, что ел сидя, а не стоя. Он уже стал как белка, умел клювом орех раскалывать. А сельские козы и козлы так объелись яблоками, что начали воротить от них морды. Затхлый запах яблок еще долго не выветривался из комнаты. Мне до сих пор нравится этот запах слегка помятых с одного бока яблок.
Интересно, что бабушка называла помятые яблоки уставшими, а червивые и гнилые – падшими. Уставшая женщина и падшая женщина. Бабушка была уставшей, а мама – падшей. Бабушка годилась на компот, а мама – только на варенье. Каждый день, перебирая эти яблоки, я думала об этом.
Да, после яблок бабушка сняла свой запрет, и все подарки снова доставлялись в редакцию.
Скотный двор, или Сила печатного слова
В те годы в силу печатного слова верили не просто безоговорочно. Бабушка как главный редактор лично несла ответственность за все, что появлялось на страницах газеты. В селе никогда не говорили: «Вот, в газете написано…» Говорили: «Ты написала». Бабушка несла личную ответственность за каждую опубликованную букву.
Раз в году в нашем селе, на том самом футбольном поле, которое было построено специально для репортажа об учениях в случае газовой атаки, проходила выставка-ярмарка скота. Это тоже была бабушкина инициатива, которая, как известно, наказуема. Бабушка напечатала в газете анонс. Состоится выставка-продажа. Приглашаются все владельцы скота! Любого! Победителям в подарок корма, почетные грамоты. После выставки скот можно будет продать, купить.
– Ты с ума сошла? – сказал ей Алик.
– А что? Футбольное поле простаивает! – ответила бабушка.
– Ну если ты хочешь, чтобы оно простаивало по колено в… навозе, то ты этого добилась.
– Алик, надо как-то культурно все сделать. Помоги! Ты же в этом разбираешься.
– Я буду снимать. Самую красивую корову и самого красивого быка, – ответил Алик, – мне надо, я животных мало снимал, резал много. Попрактиковаться хочу.
– Алик, умоляю. Организуй, что там нужно – загоны всякие, а потом снимай. И почему ты сказал про навоз?
– Мария, ты вроде давно здесь живешь, такая умная, а не знаешь, что коровы и быки какают.
Алик произнес это слово по-осетински, и бабушка автоматически перевела:
– Гадят.
– Нет, не точный перевод, – не согласился Алик. – Они срут. От футбольного поля будет такой запах, что я не виноват.
– Я уже отправила номер в печать с анонсом. Хочу написать репортаж. А ты снимешь. Организуй стойла и все, что требуется. Чтобы было красиво.
– Еще скажи, что коровам будут ленточки повязывать и колокольчики дарить. А баранам грамоты вручать.
– Да, Алик, именно так я и написала.
– Зачем коровам ленточки?
– Им не надо. А хозяевам надо. Мы должны привлечь внимание общественности к сельскому хозяйству и проблемам выращивания скота.
– Давай твоего гуся Русика выставим. Он точно грамоту получит как гусь, у которого нет проблем с питанием. Только он у меня в кадр не влезет – такой толстый.
– При чем здесь Русик? Я имела в виду крупный и мелкий рогатый скот.
– Это ты своим читателям потом объясняй, что имела в виду. Слушай, а как ты собираешься победителей выбирать?
– Я не собираюсь выбирать. Я же не специалист. Из города приглашу кого-нибудь, – отмахнулась бабушка. Она не успела придумать категории, в которых мог участвовать скот. – Между прочим, в Англии такие выставки проходят регулярно! И не только для скота, но и для цветов, и для лошадей, и даже для овощей!
– Мария, иногда я думаю, что ты сумасшедшая. Построю я тебе загоны, только пообещай, что ты не будешь устраивать соревнования помидоров и огурцов.
– Кстати, хорошая идея. Самый сочный помидор, самый большой огурец или самая большая тыква.
– Мария, у нас тыкву никто не выращивает.
– Да, а жаль. Ну мы можем кизилом соревноваться или вишней.
– Мария, давай со скотом разберемся, – взмолился Алик.
– Да, повесь там флажки над загонами красивые. Маленькая Светочка из остатков отрезов сошьет. Хочу, чтобы был праздник.
– Мария, да я сомневаюсь, что к тебе хоть одна корова приедет.
– Ты плохо думаешь о наших читателях! Чем мы хуже Англии?
Окрестные села оказались не хуже английских поместий. На ярмарку привезли столько скота, что футбольное поле трещало по швам. Бараны, коровы, быки, гуси, утки, телята, цыплята, утята. Бабушка была в восторге – она придумала название для репортажа – «Скотный двор». Стадион, на котором под руководством Алика были устроены загоны, не вмещал всех желающих.
В первый же день вручили премии и почетные колокольчики самым красивым коровам. Конечно, не обошлось без недоразумений. Владельцы возмущались – почему нашей корове не дали грамоту? Пришлось срочно вводить категории – самые высокие надои, самые красивые телята, самое красивое имя и самые красивые глаза. Самая умная, самая талантливая, самая фотогеничная. Бабушка уже заламывала руки, но все приехавшие хотели получить приз, и хозяева действительно считали, что у их коровы Мэри – самые красивые глаза, а корова Бэлла рожает таких телят, что их сразу выкупают. Еще до рождения. Чтобы потом зажарить и сварить по случаю праздника.
Первый день прошел с ошеломляющим успехом. Алик скрылся в редакционной лаборатории, из которой вышел только для того, чтобы сообщить – коровы, бараны и прочий скот позируют лучше людей. И он отныне будет снимать только животных. После чего опять скрылся в лаборатории. Но через минуту появился, чтобы спросить – обязательно оставлять на снимках владельцев вместе с животными? Просто владельцы портят весь кадр. Животное лучше смотрится в одиночестве.
– Печатай, завтра разберемся, – ответила бабушка и пошла спать. Она думала, куда идти – на Ленина, в редакционную квартиру, или на Энгельса, в семейную. От Ленина было быстрее добраться до поля и до редакции, так что бабушка быстро решила проблему выбора. И нисколько не удивилась, увидев меня, играющую в мяч во дворе.
– Ты тоже здесь, хорошо, – констатировала бабушка.
– Меня тетя Альбина сюда привела. Я не голодная. Она сказала, что ты тоже сюда придешь, – доложила я.
– Альбина умеет читать мои мысли, – рассмеялась бабушка.
– Нет, она не умеет, это ей Варжетхан подсказала, – ответила я, – ужин на столе, я еще поиграю.
Бабушка кивнула и пошла ужинать. Мы улеглись – я на скрипучей кровати, бабушка – на раскладушке. И тут же уснули. Мы обе плохо спали на Энгельса. Мне не хватало продавленной кровати, а бабушке – раскладушки. В час ночи подскочила бабушка, а я вслед за ней. Во дворе горел свет. Соседки стояли в ночных рубашках, халатах, держали на руках сонных детей. Бабушка выскочила во двор.
– Что случилось? – спросила она у соседок.
– Говорят, что к тебе приехали, – ответили соседки и расступились.
Во дворе расположился скотный двор. Бегали куры, цыплята, мычали коровы, блеяли бараны. Ор стоял такой, что закладывало уши.
– Кто вы? Почему здесь, а не на поле? – закричала бабушка, пытаясь переорать животных.
Одна из женщин выдала ей газету с анонсом выставки-ярмарки.
– Да, это здесь, только вы должны идти на футбольное поле, – сказала бабушка, но женщина не понимала по-русски.
– Скажите ей кто-нибудь! – попросила бабушка, но соседки вдруг умолкли. Они боялись переводить с русского на осетинский. А вдруг неправильно переведут? Личными переводчиками бабушки считались Варжетхан и Альбина. Но ни той ни другой во дворе не было.