– В каком ты сейчас учишься классе, Ада? – спросила тетя Аннелиза. Сегодня у нее было особенно хорошее настроение.
– В шестом, – ответила я, переминаясь с ноги на ногу.
– А сколько тебе лет?
– Скоро двенадцать.
Именно поэтому меня раздражало, когда дядя Вольфи – на самом деле его звали доктор Вольфганг Доймлер – сажал меня на колени, как маленькую девочку, которой я уже не была и еще меньше хотела быть, хоть меня и радовало, что он единственный из всех всегда приносил мне подарки и спрашивал, что я собираюсь с ними делать, поскольку ненавидел, когда дети благодарили только из вежливости или, «что еще хуже», как он любил восклицать, «послушно и зажато». Мать называла его «вольнодумцем» – еще одно слово, которое я постоянно пыталась понять прежде всего потому, что обычно она добавляла: «Как твой дед, только не такой…», и я не понимала, что она имеет в виду. Доктор Герхард Бушатски и его жена Гертруда, которую он всегда успокоительным тоном называл «Трудхен» или «Трудель», на что она обычно парировала «Герти», тоже не пропускали ни одного вечера. Дядя Вольфи и дядя Ахим были офтальмологами, дядя Герхард специализировался на внутренних болезнях, а тетя Гертруда была терапевтом. Помимо Мопп, она была единственной работающей женщиной из окружения родителей.
В такие вечера возникло твердое правило: помимо бутербродов и алкогольных напитков они посвящались определенной теме, предложенной хозяевами или гостями. Задача возлагалась исключительно на «властителей мира», как иронично называла их мать. В этот момент мне всегда становилось за нее стыдно, хоть я и не понимала почему. Возможно, из-за нарочитых, нередко растянутых интонаций. Но, как назло, в этот вечер вспыхнуло небольшое восстание, которое потом еще долго обсуждалось. Ко всеобщему изумлению, с кресла поднялся для очередной бесконечно скучной речи не дядя Герхард, а его жена, тетя Гертруда, а дядя Герхард лишь повернулся вполоборота.
– Мы решили, что на сегодняшнюю тему должна высказаться Трудхен – ведь кто раскроет столь важную для нового общества тему воспитания лучше, чем жена и мать.
– Работающая жена и мать, Герти, не следует оставлять это без внимания, верно? – резко добавила тетя Гертруда и, выпрямив спину, объявила тему своего выступления:
«Воспитание наших детей: верный или неверный путь?»
После короткого пристального взгляда по сторонам она снова села – так же прямо, как и стояла.
– Я бы хотела начать с того, – заговорила тетя Гертруда, – что мое выступление основано на просветительской работе моей дорогой коллеги доктора Йоханны Хаарер «Мать и ее первенец».
Мужчины особенно ревностно закивали, пытаясь восполнить приписанный им во вступительных словах дяди Герхарда недостаток компетентности.
В дверь зазвонили.
– Наверное, это Шорши! – радостно воскликнул отец.
Дядя Шорш приехал из Австрии, а именно из Вены – города, которым бредила моя мать, хотя никогда там не была. Это неважно, заявляла она, гордо подняв голову: она видела столько прекрасных изображений переулков и кофеен, Нашмаркта, Бургтеатра, Оперы, собора Святого Стефана и музеев, запоем прочла лучшие романы от Йозефа Рота до Хаймито фон Додерера, не припустила ни одного фильма с Бергнером и Весели, собирала фотографии с выступлений Макса Рейнхардта, Александра Моисси, Эдуарда фон Винтерштайна, Эрнста Дойча и Фрица Кортнера, она знает этот город целиком и полностью, гораздо лучше тех, кто сейчас по нему шатается, а Шорш жил в Вене, в Оттакринге, и быстро проложил себе путь до центрального района, «тертый калач… как твой папа», – часто многозначительно добавляла она, словно существовала какая-то тайная связь, о которой мне, несмотря на плодовитость темы, говорить не следовало.
На самом деле дядю Шорша звали Ганс Георг, но его с детства все звали Шорш или Шорши. Он отличался от остальных членов компании живостью ума и насмешливым взглядом, а от моего отца – обостренным деловым чутьем. «Все, к чему он прикасается, превращается в золото», – восхищенно вздыхала мать. Или: «Он умеет делать деньги из воздуха». И видимо, так оно и было: даже мой отец, который никогда ни у кого не просил советов, консультировался с ним по таким вопросам. К сожалению, его «информация» часто нуждалась в интерпретации, что редко удавалось отцу. Позднее на фондовой бирже он с большими сомнениями сделал выбор в пользу бумаг, цены на которые резко упали на следующий день. «Это из-за его происхождения, – сказала мать, – раньше у него в бумажнике была абсолютная пустота, и теперь он никак не может насытиться. Ну, он зарабатывает все своими золотыми руками». Она ни секунды не сомневалась, что отец был самым искусным хирургом на свете.
– А теперь ты будешь потихоньку готовиться ко сну, верно, детка? – сказала мать, коротко кивнув в сторону лестницы.
– Мамочка, еще минуточку, самую маленькую, ну пожалуйста. Пока дядя Шорши не выпьет первый бокал, хорошо? – взмолилась я.
– Но потом ты отправишься наверх без уговоров и возражений, юная леди.
Я разочарованно пожала плечами и послушно кивнула.
– Какой воспитанный ребенок, – прошептала тетя Аннелиза дяде Ахиму достаточно громко, чтобы все услышали. Я ненавидела, когда мать отправляла меня спать на публике.
– Эта невинность очаровательна, правда, Ахим?
И снова тетя Аннелиза шептала слишком громко, и я снова намеренно проигнорировала услышанное.
Такова была жизнь среди взрослых: понимать, что следует или не следует слышать и когда неизбежно требуется ответ, а когда нет, – целое искусство. Все хвалебные упоминания следует игнорировать, иначе сразу последует замечание.
Вошел Шорши.
– Рад служить.
Все захихикали и нервно замахали руками. Отец сунул ему бокал вина.
– Опять сладкое вино для мигрени, Отто?
– Ошибаешься, дорогой, на этот раз вино с твоей родины, ротгипфлер.
– Слава богу.
– Шорш, садись. Трудель как раз собиралась начать выступление, – сказала мать.
– Ваш покорный слуга.
Тетя Гертруда начала во второй раз.
– Дорогой Шорш, тема – воспитание наших детей: верный или неверный путь, на основе работы моей коллеги Хаарер «Мать и ее первенец». У каждого из нас уже появился первый ребенок, и у большинства – в непростых обстоятельствах. Сала, – она с улыбкой наклонилась к моей матери, – подает хороший пример и через несколько месяцев подарит жизнь еще одному гражданину.
Я решила, что ослышалась. Послушно подняла палец, как в школе, чтобы высказаться. Мать покачала головой, но многозначительно мне подмигнула.
– Наши старшие дети либо выросли во время войны, либо сразу после нее, в тяжелых условиях, – продолжила тетя Гертруда, которой не нравилось, когда ей мешали или тем более перебивали, – и, судя по всему, этот несколько более тяжелый старт не повредил им, а даже наоборот. – Она бросила на меня строгий взгляд. – Они часто кажутся более стойкими, решительными, но, прежде всего, как неоднократно подтверждает моя коллега Хаарер, дело в том, что они не избалованы.
Все внимательно слушали, даже дядя Шорш сидел молча.
– Так что же коллега Хаарер имела в виду, говоря о неудачном воспитании, которое ставит под угрозу жизнь семьи и маленького ребенка?
Тетя Гертруда выдержала многозначительную паузу, как обычно делали мужчины, а затем с новой силой продолжила:
– Всем вам известен фенотип орущего ребенка, домашнего тирана – черта, обычно сильнее выраженая у мальчиков, которые значительно быстрее приспосабливаются к семейным потребностям и за счет этого позднее развивают лучшее социальное поведение. – Очередная снисходительная улыбка в мою сторону. – Тем не менее ребенок лишь отчасти виноват в этом неприятном и, я бы даже сказала, неизбежном фенотипическом процессе.
– Фенотипическом? Слушайте, слушайте, – перебил ее Шорш.
Тетя Гертруда равнодушно продолжила:
– Йоханна Хаарер придает большое значение опыту, возможно, интуитивно полученному женщинами во время войны: лишнее внимание вредит ребенку и мешает ему на пути к независимости. Дети должны рано понять, что умная и благосклонная мать просто так не поддастся его угнетающим импульсам из-за слабости. Другими словами, ребенок сразу узнает, что крик неэффективен, как и последующий отказ от еды – он будет есть, когда достаточно проголодается.
Все рассмеялись.
– Или подумаем об отказе ходить по большому на горшок.
Все снова рассмеялись. Аперитив и вино оказывали свой эффект.
– Фенотип драматически расширяется, верно? – крикнул дядя Шорш.
Тетя Гертруда не позволила себя сбить.
– Здесь тоже следует помогать ребенку без лишних эмоций, чтобы позднее он не пытался использовать средства радикального сопротивления для формирования мира согласно своим желаниям.
– Вы дураки? – сердито выпрямился дядя Шорш.
– Тсс! – шикнула тетя Аннелиза.
Дядя Герхард тоже бросил на дядю Шорша сердитый взгляд.
Но тетя Гертруда оставалась спокойной.
– Дорогой Шорш, я буду рада ответить на ваши возражения в более подходящее время, но сначала прошу дать мне возможность изложить свои тезисы.
Мать тихо намекнула, что мне пора. Я безропотно исчезла, быстро пожелав всем спокойной ночи, на что мне радостно ответили.
– Детка, я сейчас приду! – дискантом крикнула мать.
При этих словах я поскользнулась на лестнице. Когда я обернулась, мать помахала рукой, давая понять, что я должна немедленно подниматься наверх. Тетя Гертруда, краем глаза наблюдавшая за моими злоключениями, восприняла их с энтузиазмом.
– Сала только что показала прекрасный пример ласкового, но отстраненного жеста. Вы видели?
Остальные гости удивленно переглянулись.
– Близость и отдаленность. Сала, возможно, ты захочешь объяснить сама? – тетя Гертруда ободряюще на нее посмотрела.
– Ну дааа, – с небольшим сомнением протянула мать. – Хотя я не читала книгу этой госпожи Хаарер, верно?
Она стряхнула со стола несколько крошек, взяла сигарету из стоявшего рядом диспенсера – небольшого деревянного куба, который нужно было слегка приподнять, и сигарета оказывалась в элегантно вырезанном углублении.