В общем, полный набор.
Интересно, те, кто с экранов ТВ заявляет об огромном количестве писем, действительно их получают или так же сильно преувеличивают?
И еще я всегда умиляюсь, когда артисты говорят это удивительное слово – «волнительно».
Сам, когда выступал, просто боролся с собой, чтобы это несуществующее слово не сказать. Удержался, а вот насчет большого числа писем не смог, извините. А может быть, действительно, киноартисты, эти красавцы, типа Янковского и Абдулова, получают их пачками, в них многие влюблены. Гафт, наверное, получает эпиграммы на самого себя. Многие зрители тогда, когда он писал эти эпиграммы, обижались за своих любимцев-артистов.
Я, к сожалению, в какой-то степени причастен к распространению этих эпиграмм. Так, во всяком случае, думает Валентин Иосифович. Мы отдыхали в сочинском «Актере». Гафт на пляже с удовольствием читал мне свои эпиграммы, а я с его разрешения записывал их. Некоторые он даже специально написал по моей просьбе – на Козакова, на Яковлеву и меня, на Доронину. И не откажется, потому что они у меня на листочках написаны его почерком.
Две первые – неприличные, поэтому не буду их здесь приводить, а на Доронину и так все знают, поэтому тем более.
Осенью, когда вернулись в Москву, я их все перепечатал, один экземпляр отдал Гафту, один оставил себе, а третий подарил Тате, общей нашей знакомой. Ну и пошли они гулять по стране, правда, припечатали туда и то, что Гафт не писал.
Но не об этом речь, а о том, что влип я в эту историю с Татьяной так, что не знал, как выбраться. Причем дал себя растоптать и унизить. Как это могло произойти, до сих пор понять не могу. Однако это произошло.
Когда-то классик сказал:
«Удержи меня, мое презренье, я всегда отмечен был тобой».
Не удержало. Хотя надо сказать, что и я далеко не подарок и совсем не безобидный мальчик.
Если вспомнить женщин, с которыми я встречался всерьез, то им пришлось из-за меня переживать. Характер у меня, прямо скажем, поганый.
Если вы помните, в начале этой повести я вам рассказал о девушке, с которой познакомился в Болшеве. Назовем ее Настя.
Вот с этой Настей, моей первой женщиной, мы провстречались целый год. С большим трудом я с ней разошелся. Продолжая скучать по ней, по Насте, уже встречался с другой, веселой, жизнерадостной и экспансивной девушкой Галей. А Настя вдруг после большого перерыва позвонила, и вот я ей устроил «жуткую» месть. Прошу обратить внимание на то, что мне в ту пору было 22 года.
И вот она мне позвонила. Никак не могла отстать. Зло брало, что я от нее освобождаюсь. Она в Люберцах в «общаге» жила, а тут комната в Москве уплывает. В общем, позвонила. И я ее пригласил к себе. Чего только я от нее до этого не натерпелся, включая аборт от какого-то мерина, списанный на меня, доверчивого дурака.
Приехала она в новой шубе, наверное, взяла у кого-нибудь поносить, чтобы поразить мое воображение, показать, в каком она теперь наряде. Шуба была искусственная, голубая, чудовищно хороша.
Вошла Настя в прихожую. Долго снимала эту крашеную шубу.
– Проходи, – говорю. – Рад тебя видеть.
И что интересно, действительно рад. А сердце просто из груди выпрыгивает.
Она проходит в комнату, садится за стол и видит, что в постели лежит какая-то незнакомая ей женщина. А именно – Галка. Одни глаза чернеют над одеялом. Глаза, устремленные на Настасью.
– Ну как, – говорю, – живешь?
– Нормально, – говорит, а у самой лицо аж задергалось. Но справилась с собой. Посидели молча.
Она говорит:
– Я пойду.
Я говорю:
– И чайку не попьешь?
– Нет, – говорит, – как-то не хочется.
– Ну да, – говорю, – расхотелось.
Она говорит:
– И не хотелось.
Встала и пошла, сверкнув зло в Галкину сторону.
Я ей шубу подаю:
– Красивая, – говорю, – шуба.
Она криво улыбается.
Прошла мимо окна и с той же улыбкой лицо на меня повернула.
Через двадцать минут звонок.
– Сволочь ты.
– Это точно, – говорю.
– Ненавижу тебя! – и трубку швырнула.
Галка встала. Пьет чай.
– У меня руки трясутся.
Снова звонок.
– Зачем ты это сделал?
– А ты по-другому не поймешь.
– Негодяй! – и опять трубку швырнула.
Через десять минут снова звонок.
– Я без тебя жить не могу. Я тебя люблю.
Я чуть не плачу, но говорю:
– А что тебе еще остается?
– Ты можешь что-нибудь сказать?
– Могу. Люби дальше.
Так все это и закончилось.
Еще лет через пятнадцать я ее встретил. Случайно. Поговорили. У нее уже ребенок был от кого-то, с кем она разошлась. Судилась с его родителями за квартиру. Но что это я так жестоко поступил с ней. Просто уже не было выхода. Я был к ней привязан первой взрослой любовью.
Этакое тепличное созданье, отличник, пишущий стихи. Только окончил техникум. Только работать начал. И вдруг это «счастье» на меня свалилось в том самом доме отдыха «Болшево».
За год, что я с ней встречался, чего только не было. Она врала на каждом шагу, изменяла направо и налево. Хамство шло непрерывным потоком. Хорошо было моему другу Голышеву. Ему она отказала. Голышев женился на тихой, милой, симпатичной девушке. Детей нарожала троих.
Голышев так и не узнал, что такое любовь-вражда. Когда ненавидишь, а расстаться не можешь, затягиваешь с каждым днем эту петлю и вырваться не можешь.
В донжуанском списке Пушкина 114 женщин. У Мопассана где-то сказано, что к сорока годам нормальный мужчина имеет около 200 женщин. Сегодня по сравнению с концом XIX века нравы куда свободнее. И жить начинают раньше. С 13–14 лет.
Мне кажется, что это не зависит от века, и процесс этот не идет по нарастающей. Сексуальная свобода имеет свои отливы и приливы.
В Швеции с приходом сексуальной революции сократилось количество разводов.
Но, может быть, у них и количество браков сократилось. В 1960 – 1970-х у нас в стране не было такого разврата, как в 1990-х. Сказались общественные запреты и комвоспитание. В 1980-е, когда все стало можно, хлынул мутный поток порнографии, и пошло, и поехало.
Старики обычно говорят: «Нет, в наше время такого разврата не было».
Такого не было – был другой. Разврат, он, как и жизнь, развивается по спирали. То больше, то меньше. «Раньше не было». А при Людовике XIX? А у нас перед революцией? А Григорий Распутин? Косил все, что движется и колышется. И утверждал при этом, что с ним жить – это не разврат.
История повторяется. В 1993 году в Москве во Дворце спорта давал сеансы «шаман». Сеансы лечения. Особенно ему удавалось лечить женское бесплодие. Причем лечил после сеансов простым дедовским способом: за кулисами, в артистической. Я сам читал его интервью.
Журналист спрашивает:
– Значит, вы заставляете женщин изменять мужьям?
– Со мной она не изменяет, а лечится.
– И многих вы таким образом вылечили?
– Сколько вылечил, не скажу, а заплатили тысячи три.
Вот и все. А говорят еще про искусственное оплодотворение. Доноры, пробирки, а этот «шаман», проживающий в Санкт-Петербурге в трехкомнатной яранге, прописанный в Москве, размножающийся по всей России одним махом, решил все вопросы, включая нравственные. В чем разница между развратом Распутина и этого «шамана»? В масштабах. Распутину и не снилось «работать» во Дворце спорта. Не было ни дворцов спорта, ни микрофонов, ни усилителей, ни колонок. Все остальное одинаково. А старожилы говорят: такого не было. Во всяком случае, старожилы этого не помнят. На то они и старожилы, чтобы ничего не помнить, кроме своего детства.
Как говорилось в старых романах, «шли годы». Я сильно изменился. Схоронил отчима, мать, женился, развелся. И жизнь моя, и отношение к окружающим сильно изменились. Иногда, вспоминая свои гадкие поступки, я просто не понимаю, как я мог их совершать. Не представляю себе сегодня, как мог ударить женщину. Как мог обидеть человека намеренно. Как мог мстить пусть даже за измену, за предательство. К сегодняшнему моменту, когда я пишу эти слова, у меня было много женщин, всего лишь четыре из них оставили глубокий след во мне. И если первая, Настя, направила меня в сторону зла, обид и мести, то остальные довольно сильно смягчили мой характер. Было все: и скандалы, и приемы, но была любовь. И, как мне казалось, без предварительных расчетов. Я стал совсем взрослым. Самостоятельным человеком. Мне нравится дело, которым я занимался, и я упорно искал любви. Без этого жизнь моя печальна и тускла. Сколько себя помню, я был влюблен, с детского сада. А тут какой-то одинокий, встречаюсь просто по инерции с разными женщинами, просто чтобы не быть одному. И вот она появилась.
«Итак, она звалась Татьяной». Повторяю – красивая. И то, что она проявила ко мне интерес и дала номер своего телефона, льстило мне.
Но никакой такой влюбленности я не ощущал. Я не мог бы даже сказать, что она мне нравилась. Не больше других. Скорее просто тщеславие толкало меня к ней.
Приятно появиться в обществе с красивой девушкой. Все смотрят, обращают внимание. И сам ты в глазах окружающих становишься заметнее.
Если такая красавица идет рядом с тобой, значит, и в тебе есть что-то интересное. Иногда женщины влюбляются в тебя только потому, что рядом с тобой красавица. А может, я просто все это выдумал. Как бывает на юге. Встретились – море, солнце, пляж. Она – красавица. В Москву приезжаешь – куда девалась красота? Ну что ж, посмотрим.
Я пригласил ее в ресторан. Ко мне должен был приехать один предприниматель. Богатый человек, который иногда давал мне деньги на постановки. Перед поездкой в Америку он заглянул на один день в Москву. Вот я и подумал, что ему будет приятно, если с нами пообедает красивая женщина. Я пригласил Таню. Она приехала, как и в прошлый раз, в сапогах-ботфортах, полные ноги в лосинах, и так далее.
Кто-то из мудрых сказал: «Мужчины говорят, будто любят Бетховена и худеньких женщин, на самом деле обожают Чайковского и спят с полными».