Вот теперь-то я все понимаю. А тогда? Я встречал ее на телевидении и в театре. Я проходил мимо. Вот она стоит слева. Такая же красивая и вредная. Теперь она казалась мне очень вредной. Она стоит и смотрит в мою сторону. Лицо злое. А я, не оглянувшись и не поздоровавшись, прохожу мимо.
И сердце колотится. И думаю потом о ней, думаю. Когда мы расстались, я несколько дней не мог есть. Спал по три-четыре часа в сутки. Я все время думал о ней. Это были мучительные мысли. Столько обид. Прости, Господи, эти обиды. Я не понимал, что это лечение мое, посланное мне свыше.
«Тоскливо жизнь моя текла» – так, кажется, пел генерал из оперы – тоскливо.
Однако где-то через месяц после расставания стало полегче. А месяца через полтора появилась эта молоденькая и симпатичная. Отношения с ней были странные. Я знал, что у нее есть какой-то парень, который пьет, а она хочет его бросить.
Она очень хотела замуж и даже призналась, что с удовольствием вышла бы за меня.
Я сказал, что никак не могу.
Тогда она сказала: «Сами не можете, познакомьте меня с каким-нибудь симпатичным и приличным человеком».
Увы, вокруг меня таковых на этот момент не оказалось. А если бы и были, я не стал бы подкладывать им такую подлянку.
Или он ей не понравится, или она ему, а виноват буду я.
Так мы с ней и встречались. Иногда куда-то ходили – в театр, на концерт. Я ей, естественно, подбрасывал деньжат. Когда забывал сделать это, она мне напоминала, но с юмором: «Надо помогать бедным студенткам».
Потом она сама познакомилась с каким-то парнем и стала с ним встречаться. Однако со мной она не порывала.
Быстро поняла, что с тем претендентом нет будущего, бросила его и стала искать следующего. Вот такая была целеустремленная девушка.
Она мне постоянно врала, но мне это было безразлично. Да и понять я не мог, зачем ей мне врать, если я ничего от нее не требую, ни верности, ни постоянства. Встречались мы все реже и реже. Как вдруг она приехала советоваться со мной. Нашелся какой-то тип лет тридцати двух, владелец коммерческих палаток. Она там у него подрабатывала. Он в нее влюбился и предложил замужество.
Мне снова стало интересно. Мы снова стали встречаться.
Вот так, влача это жалкое существование, я и доехал до марта. Как пелось в одном романсе: «Без слез, без чего-то еще и без любви».
Однако любовь-то была. Никуда она и не девалась. Жила себе тихонечко и жила «в моем сердце…» и так далее, вы, наверное, помните слова этого бессмертного романса.
Однажды, когда я думал, что все у меня уже нормально, что забыл я Татьяну начисто, а прошло уже восемь месяцев, как мы расстались, и вот утром читаю я в газете «Вечерняя Москва» гороскоп: «Тельцу предстоит встреча, которая заставит усиленно биться его сердце».
Вообще-то я на эти гороскопы не обращал никогда никакого внимания.
И вдруг тут обратил. Вот, думаю, сегодня оно и произойдет. Сегодня я ее встречу, и как-то особенно встречу. И уже заранее волнуюсь. А ехать мне как раз сегодня на телевидение. Приехал. Прошел мимо лифтов и понимаю, еще нет, еще не встречу. Зашел в правый коридор, посмотрел, как там бананы продают, и сам себе сказал: «Нет еще. Рано».
Вышел из коридора, прошел и ларьки, не вижу ее у ларька, а себе говорю, или кто-то мне говорит: «Вот теперь встречу». Подхожу к ларьку. Она! Я ей говорю:
– Здравствуйте, я сегодня в газете прочитал: «Тельцу предстоит встреча, волнующая встреча».
Она говорит:
– Я ведь тоже Телец, значит, и мне эта встреча предстояла.
Мы пошли в бар. Я взял кофе, бутерброды. Сели за стол.
Я спросил:
– Как вы живете, Таня?
Она сказала:
– Плохо, – и заплакала. – Ты не представляешь, что это был за год. Ты меня проклял.
Я, конечно, ее успокаивал. Рассказал, что тут же побежал в церковь и покаялся. И вообще молился за нее каждый день.
Что же у нее было? Ребенок болел, сама болела, на работе черт знает что. Рубрику давно прикрыли. Единственная радость – пьесу все-таки ставят.
Вот это была новость. Мою пьесу ставят, а я об этом ничего не знаю.
– Ставят, – продолжала она. – Частная антреприза. В нашем театре ничего не вышло.
Это я знал. В моем любимом театре давно изменились планы. Вместо моей пьесы ставили какую-то другую. А мою «красавицу» уже ставят в другом театре. Набрали не самых плохих артистов. На главную роль пригласили популярного, известного всей стране артиста. На женские роли тоже двух прекрасных актрисуль. И Татьяна в роли горничной.
А почему же мне ни слова? Наверняка какие-то денежные дела. И вот сидим мы с ней. Она перестала плакать. Лицо ее по-прежнему прекрасно. Тот же милейший овал. И глаза совсем не злые, огромные детские глаза. Падающие пшеничные волосы.
– Ну а что в личном плане?
Я ей рассказываю про Наташеньку, которую я хотел сделать телеведущей. Она поняла мой план, улыбнулась.
Теперь настала ее очередь, и она сказала:
– Пока тебя не было, я влюбилась.
Это естественно, что-то в этом роде должно было произойти. Девушка красивая, почти свободная, ищущая.
– У нас с ним ничего не было. Один раз сидели в машине. Один раз поцеловались. Вот и все.
– И кто этот счастливчик?
– Один режиссер, а кто, я не скажу. Тем более что ничего между нами нет и, скорее всего, не будет. Мы не встречаемся, но я в него влюбилась. Вот и все. Вся моя жизнь. С мужем совсем плохо. Смотрит на меня волком. Все время кричит на меня. Один раз чуть не ударил. Представляешь, если он меня ударит, что от меня останется? Ребенка жалко. Все это у него на глазах.
Так мы и поговорили. Отвез ее домой. Ехал назад и думал: «Что же теперь делать? Ну, влюбилась в кого-то. Это, конечно, ерунда. Да ведь и я к ней теперь отношусь иначе. Не дрожу при встрече».
– Видишь, – сказал я ей, – оказалось, что у меня все же есть воля. Не бегал за тобой, не унижался, не звонил.
– А я и не сомневалась в этом.
Конечно, я унижался до какого-то предела. Но потом удержало меня мое презренье. Так, кажется, у Есенина. Но оказалось, что любить ее я не перестал. И надо было четко понять, что делать дальше. Как себя вести. Я решил, что умный мужчина, а я себя таковым наивно считал, способен покорить женщину своей мечты. Это тот случай, когда я должен выложиться и во что бы то ни стало добиться ее любви. Я должен стать ей необходимым. Она должна привязаться ко мне так, чтобы дня без меня не обойтись. Я должен каждый свой шаг, каждое свое слово продумывать. Она влюблена. Пусть. Я пережду. Я перетяну ее на свою сторону. Судя по всему, тот режиссер не пылает любовью к ней. Значит, скоро и ее влюбленность закончится. Она бы не плакала, если бы все у нее было хорошо.
Я решил попробовать сыграть в эту игру. Я звонил ей очень редко.
Я поехал в театр, где ставили мою пьесу. Естественно, все дело было в деньгах. Они хотели поставить пьесу, а потом сыграть на моих авторских чувствах.
Режиссером оказалась женщина, так что сразу отпали подозрения, что это тот самый режиссер.
Я заключил с ними договор. А антрепренером оказалась тоже женщина, жуткая хохотушка, но уже имела опыт всяческих постановок. Шли репетиции, иногда я приходил. Никаких замечаний не делал. Если Татьяна спрашивала что-нибудь, только тогда давал советы. Герой у нас был хорош. Даже странно, что он решился пойти в этот проект. Но, видно, рассчитывал на деньги.
Однажды Татьяна с подругой собрались поехать к Зайцеву в Дом моды, на представление. «У нас всего два билета», – сказала она.
Я подвез их и проводил в Дом моды. Случайно в вестибюле оказался сам Зайцев. Мы расцеловались. Когда-то в молодости я брал у него интервью, и иногда в театре мы встречались на тусовках.
Я старался понравиться Таниной подруге и, кажется, преуспел.
Зайцев сам проводил нас в зал. Таня усердно стала уговаривать меня остаться. Ход ее мыслей был примерно таков – через меня можно было у Зайцева что-нибудь купить со скидкой. Да ведь и домой я наверняка потом отвезу.
Но я сказал: «Мавр сделал свое дело, я вас привез, теперь могу и удалиться».
Я чувствовал, что разрушаю едва возникшие планы. Да и подружка так хорошо смотрела на меня.
Однако я сделал вид, что очень занят: «Тем более вы ведь не рассчитывали на мою компанию. И третий билет я так и не достал, – со смехом сказал я, – так что всего хорошего, я поехал».
На лице у Татьяны сплошное разочарование, теперь и домой придется ехать одной. В метро и на автобусе.
И мне уезжать не хотелось. Но игра есть игра.
Я ее никуда не приглашал. Мог после репетиции отвезти домой. Я видел, за ней никто не приезжает. У нее своя жизнь, у меня – своя.
На репетициях она нервничала. Наверное, оттого, что впервые играла в таком звездном составе. Премьеру назначили на 3 мая.
И вдруг в начале апреля запил наш «красавец», и премьера практически накрывалась.
– Знаешь, – сказала мне Татьяна. – В Лейкоме сейчас свободен один, – она назвала знаменитую фамилию. – Я с ними отдыхала в Сочи и подружилась. Они там наперебой ухаживали за мной. Потом я к ним в театр ходила. К ним же не попадешь. Он бы подошел и по известности, и по таланту.
– Вот и предложи.
– Нет, я не могу, кто я такая. Ты – драматург, ты можешь. А я тебе только телефоны могу дать.
Одного из двоих знаменитых из этого театра я знал. Когда-то совсем молодыми мы с ним выступали в Клину. Он тогда снялся в первом своем прогремевшем фильме. Я тогда печатался в «Литературке», учась во ВГИКе, и тоже выступал. И вот выступили мы с ним в Клину, туда-то нас привезли на машине. А назад, как водится, отправили домой на электричке. Ехали мы с ним, беседовали. На него уже внимание обращали случайные пассажиры. Даже кто-то у него автограф взял. Фильм, кажется, «Щит и меч» назывался. Я этот фильм не видел, поэтому мне особенно интересно было наблюдать возникающую популярность. Артист был красив, мил и интеллигентен. Очень обаятелен. Впоследствии он сыграл замечательные роли на мировом уровне. Особенно мне у него нравятся «Полеты во сне и наяву». До чего же он там хорош! Та первая встреча у меня будто вчера произошла. Не знаю, помнит ли он. Мы были оба молоды, в самом начале нашего пути. И так мы хорошо там разговаривали. Теперь он суперзнаменитый артист. А я всего лишь известный сценарист. И меня это вполне устраивает. Я благодарен Всевышнему за свою судьбу. И радуюсь тому, что мой тогдашний знакомый стал таким известным.