В Эми сошлись два противоречия: она боялась успеха, но еще больше ее пугало безразличие. И тем вечером ее страх был заметен. Одетая в ярко-красное коктейльное платье, она была зажата между своими музыкантами на малюсенькой сцене. Ее голосу потребовалось время, чтобы достичь необходимого звучания. У Эми была привычка нервно сжимать в руках свою гитару «Дарфин Блу Стратокастер» – она была ее щитом. Она все время смотрела на инструмент, вместо того чтобы выстраивать визуальный контакт с аудиторией. После ее дебюта на шоу «Позже… с Джулсом Холландом» с песней «Stronger Than Me» в ноябре был поднят вопрос о том, что Эми нужно перестать выступать с гитарой вживую. Так она в итоге и сделала.
В первой половине 2004-го у нее был довольно плотный график промоушена: она занималась всем – от выступлений перед тридцатью подростками в студенческих барах до поддержки Джейми Каллума в турне. Внезапно она поняла, что ей придется делать что-то кроме написания песен и валяния дурака в студии. Старания окупились: после неудачного старта в середине 2004-го Frank поднялся до 13-го места в чартах и разошелся тиражом более 200 000 копий. Однажды, когда я зашла к ней в гости в Джеффрис-Плейс, Эми сказала мне, что работа ее тяготит, но это – часть судьбы музыканта. На нее давил строгий график, а если Эми что-то и ненавидела, так это его. Ей приходилось выступать на определенных площадках и выполнять требования компании. Она была свободнее большинства артистов, но ей все равно приходилось очень трудно. Эми пожимала плечами – обычно это означало, что ей что-то не нравилось. «Это перебор, – сказала она. – Я не понимаю, зачем мне столько внимания. Не знаю, зачем я этим занимаюсь. Это не для меня».
Быть музыкантом-трудоголиком Эми в любом случае было бы трудно. Мешало еще и то, что она хотела показать свою личность. Она была энергичным человеком и ни секунды не тратила на мысли о том, как ее примут, раскритикуют или назовут.
В конце концов Frank получил смешанные отзывы. Часть критиков не смогли уловить суть Эми, зато остальные называли ее «колоссальным вокальным талантом». Одна из моих любимых цитат – кусочек из статьи в Daily Telegraph: «Она пишет, как Коул Портер, поет, как Билли Холидей, играет в бильярд, как профессионал». Не знаю, слушала ли критиков сама Эми. С самого начала ее волновало лишь создание музыки, которая ей нравилась. Казалось, она продолжает идти вперед, игнорируя любые отзывы. Жизнь музыканта представлялась ей чем-то романтичным, и она не сразу поняла, как сложно удержаться на таком высоком уровне. Теперь, включая ТВ-шоу с участием подростков, в которых нет и четверти таланта Эми, я ухмыляюсь. «Если их мечта сбудется, то им придется столкнуться с жестокой реальностью». К сожалению, на такие язвительные мысли наталкивает терзающая меня смерть дочери.
Альбом Эми вышел одновременно с работами таких молодых артистов, как Джейми Каллум, Кэти Мелуа и Джосс Стоун, и всех их естественным образом ставили в один ряд. Эми очень уважала Джейми Каллума, с которым за год до этого ездила в тур, потому что видела в нем состоявшегося музыканта. Но она не желала иметь ничего общего со всеми остальными, называя их «полнейшим дерьмом». Не хотела она ассоциироваться и с Саймоном Фуллером (владельцем Brilliant 19), потому что он был синонимом попсы, а Эми отчаянно сражалась против «деланных» артистов. Вообще-то, Фуллеру нравилась музыка Эми, и именно он повлиял на заключение сделки с Brilliant 19, а также платил Годвину и Шимански за подготовку Эми к созданию Frank. Эми просто была расстроена. Она всегда хотела расти и бросать себе вызовы, но иногда она вела себя, как обиженная школьница.
Не знаю, учили ли Эми общаться с прессой, но делать она этого совершенно не умела. Самопиар не был ее сильной стороной. Она открыто говорила о своей неприязни к другим артистам, а также свободно рассказывала о недовольстве собственным альбомом. Если везло, то интервью с Эми получались интересными, но наткнись журналист на ее плохое настроение, что случалось часто, то она заводила старую добрую пластинку «принимайте меня такой, какая я есть». Одна несчастная журналистка из Independent пришла в мексиканский бар за углом дома Эми, чтобы встретиться с ней, а та поприветствовала ее словами: «Без обид, но я могла бы сейчас быть в гостях у бабушки или сидеть дома в ожидании сантехника, который должен починить мою стиральную машину». Упс.
Пусть Эми и казалась независимой и уверенной, ей было сложно говорить о себе. Меня за живое берет ее первое крупное телевизионное интервью на шоу Джонатана Росса. Она прекрасно выглядела, говорила красноречиво и уверенно, но ее глаза были слишком жирно подведены. А этот акцент? Она звучала совсем по-другому, не как дома. Это был кокни. Сейчас я понимаю, что Эми экспериментировала. Она изменила свою личность, но я видела, что поддерживать публичный образ Эми было трудно. Она была природной провокаторшей, потому что это привлекало к ней внимание, но, получив его, она теряла над ним контроль и пыталась спрятаться. Эми часто манипулировала людьми, но если ей казалось, что кто-то пытается прощупать ее слабые стороны, то сразу же меняла свое поведение или обрывала с этим человеком все связи.
Песни, попавшие на пластинку, были написаны в моменты слабости Эми – точно так же, как ее записи в подростковых личных дневниках. Теперь ей приходилось оголять свою душу перед абсолютными незнакомцами. Ей было 20, она была эмоционально нестабильной и жила сама по себе. Боюсь, Эми так и не смогла познать саму себя. Как ни печально, но она так и не научилась ценить и принимать себя. У нее дома даже не было копии Frank. Она не гордилась им и отмечала лишь недостатки.
На рассвете ее славы я стала замечать, что Эми выпивает перед выходом на сцену. Мы виделись все реже и реже – неудивительно. Я потеряла Эми после ее переезда из дома, а теперь музыкальный бизнес еще сильнее отдалял нас друг от друга. Ее окружение становилось ее второй семьей. Я, конечно же, желала ей успеха. Пение было ее мечтой. Но я вспоминала свою молодость и попытки пережить тот факт, что моя мать бросила меня. Я пыталась связаться с Эстер, но она не шла навстречу, поэтому я очень старалась всегда быть доступной для своей дочери. Эми могла обратиться ко мне в любую секунду, я всегда была рядом, но теперь обстоятельства жизни разлучали нас. Я видела, как моя дочь превратилась в бабочку. И теперь, как бабочка, она летала туда-сюда, лишь изредка присаживаясь рядом со мной. При встречах мы немного болтали, и она вновь уходила.
Тур Эми длился с апреля до начала мая 2004-го. В это время я продолжала ходить по врачам. Разговаривая со своими детьми, я приуменьшала симптомы, чтобы не беспокоить их. Но я заметно менялась, и они не могли этого не замечать. Дети привыкли видеть меня активной – теперь я потеряла форму, стала меньше ходить и часто была без сил.
Все изменилось, когда я вновь потеряла сознание дома. Меня повезли в госпиталь Барнет и сделали МРТ. Было неприятно делать снимок мозга, лежа в узком аппарате, издающем странные стучащие звуки, но меня окружили заботой. После процедуры меня увели в комнату ожидания.
Рядом со мной сидел Тони, когда специалист пришел с результатами. Новости были шокирующими, но не неожиданными. На снимке мозга виднелись черные узелки, поражения – яркие симптомы рассеянного склероза.
Рассеянный склероз – это сложное неврологическое заболевание. Говоря простым языком, проблема заключается в том, что вещество, покрывающее нервные волокна центральной нервной системы, находится под атакой иммунной системы, и поражения, которые из-за этого появляются, прерывают сигналы, идущие от мозга к телу. Рассеянный склероз, возможно, был у меня уже давно, однако все эти годы находился в стадии ремиссии. Врач сказал, что вирус, подхваченный мною в Италии, мог стать триггером для ухудшения состояния. Теперь я перешла от ремитирующе-прогрессирующей стадии к стадии вторично-прогрессирующего рассеянного склероза.
Было невозможно предсказать, что случится со мной завтра. В один день я могла бы спокойно ходить, а на следующий быть не в состоянии есть или говорить – это заболевание, к сожалению, неизлечимо. Чтобы избавляться от чувства тошноты и лучше держать равновесие, сейчас я принимаю циклизин. Сдаваться недугу я не собираюсь. По этой причине я стараюсь брать от жизни все – пока могу.
После постановки диагноза мы с Тони переехали в маленькую двухкомнатную квартиру на Хай-Барнет, однако ему все равно было трудно справляться с моим состоянием. Остальные проблемы ушли на второй план – он уже терял любимого человека и теперь боялся, что ему снова придется проходить через подобное. Думаю, все этого боялись. Помню, как Митчелл пришел ко мне в больницу вместе с моим двоюродным братом Мартином, и они оба выглядели расстроенными. «Я еще не умираю!» – думала я. Приходили Ричард со Стефани, и Ричард все твердил, что моя жизнь изменится и что я уже не смогу жить на полную катушку.
Как обычно, я больше переживала за других. «Я в порядке, вы как?» – спрашивала я. Как и Эми, я не могла думать о своих проблемах. Когда дети улетают из гнездышка, ты не перестаешь быть их мамой. Поэтому, когда меня навестили Эми и Алекс, я старалась их успокоить. Только любовь к детям заставляла меня жить – наверное, такова человеческая природа. Я волновалась лишь за них, и знаю, что Эми и Алекс очень болезненно переживали ухудшение моего здоровья. «Пожалуйста, скажи, что ты будешь в порядке, мам», – сказала Эми, смотря мне в глаза. Алекс позже рассказал мне, что они оба очень испугались моей болезни и не могли с ней смириться, потому что им было слишком сложно на все это смотреть. Это объясняет их подавленный вид, с которым они сидели у моей больничной койки. «Все будет хорошо», – сказала я Эми в тот вечер, не зная, какое будущее меня ждет. Я не знаю и сейчас.
В конце мая мне не удалось присоединиться к Эми на церемонии награждения премии Ivor Novello. Эта награда была для нее особенной. Ей не удалось победить на BRIT парой месяцев ранее, но эта церемония была другой. Статуэтку Ivor Novello дают за выдающиеся навыки в сочинении песен, а не за кол