Суд, конечно, привлек внимание толпы папарацци. Митчеллу пришлось проводить Эми сквозь сотню камер, чтобы подобраться к дверям. Художница Присцилла Коулман рисовала Эми в тот день – эскизы висят у меня в гостиной. Эми сидит в своем полосатом сером костюме, склонив голову и делая заметки. Есть еще один рисунок от другого художника, который мне тоже нравится: Эми тычет в лицо судье своей оголенной задранной ногой. Он спросил ее, могла ли она в принципе напугать мисс Флеш в тот вечер. Простого «да» или «нет» Эми было бы мало. Она вышла из-за трибуны, подняла ногу выше пояса и указала на свои балетки. «Как можно напугать кого-то с такой маленькой ножкой?» – спросила она. Судья, наверное, потерял дар речи.
Глава 14. Снова пьет
Как только суд Эми закончился, она окончательно переехала в дом в Хэдли Вуд. Я была рада, что она будет ближе ко мне: тем июлем я съехала из своего бунгало в Поттерс Баре в Ист-Барнет к Ричарду. Но я не знала, радовалась ли сама Эми. Теперь я жила в двадцати минутах и могла навещать ее чаще, когда она была в Лондоне. Вдобавок она жила неподалеку от Алекса и Ривы и сестры Митчелла Мелоди – почти что дома, да как бы не так. Ее жизнь стала совершенно иной. Она терялась в новом огромном доме с мраморными полами и люстрами. Но Эми действительно старалась его обжить. Ее телефон в форме Элвиса Пресли стоял на столике в прихожей – при звонке звучала песня «Hound Dog», и Элвиса начинало трясти. В дальней комнате расположился спортзал. Я никогда не видела таких огромных телевизоров. Студию обустроили на втором этаже. Но Эми лишилась всего, что питало ее креативность. Ее телохранители продолжали жить с ней на постоянной основе, и она по-прежнему страдала от роящихся у входа фотографов. В марте, когда Эми ненадолго вернулась с Кариб, она решила перелезть через соседский забор, чтобы сократить путь. Это породило кучу абсолютно нелепых фотографий Эми, застрявшей на железных прутьях. По ее официальному запросу, фотографы теперь не имели права приближаться к ее частной собственности ближе чем на 30 метров. Верховный суд особенно отметил агентство папарацци Big Pictures, фотографы которого преследовали Эми постоянно. Однако постановление в целом относилось ко всем фотографам. Хоть ее дом и находился недалеко от нашего, мне приходилось просить Ричарда везде меня возить. Мне настоятельно советовали воздержаться от вождения еще до переезда из Поттерс Бара, потому что я уже попала в несколько аварий – ничего серьезного, просто врезалась в дорожные столбы и в мою гаражную дверь из-за ее неудачной планировки. Моя неспособность самостоятельно ездить подтолкнула меня к переезду в дом Ричарда. Я догадывалась, что это случится в любом случае, но тянула до последнего. Мысль, что все мои поездки будут зависеть от другого человека, очень злила. Я стала меньше работать, но Ричарду приходилось подбрасывать меня и туда. Раньше я была очень независимым человеком. Но было поздно оглядываться назад. Начало наших отношений и мой переезд ускорили планы Ричарда выйти на пенсию, а его компания придавала мне уверенности.
В Хэдли Вуд у Эми было много свободы – живя в Кэмдене, о таком она могла лишь мечтать. Алекс и Рива могли спокойно ходить с ней куда-то без охранников, чего раньше нельзя было представить. Мы старались встречаться раз в неделю. Иногда мы звонили ей по воскресеньям, чтобы сообщить о своем скором визите, но Эндрю, Невилл или другие телохранители говорили, что Эми не хочет никого видеть. Чаще всего мы встречались в полдень понедельника – в это время она была свободна.
Меня все устраивало. Я хотела видеть Эми постоянно, но необходимо было выстроить границы нашего общения. Каким бы эгоистичным это ни показалось, но видеть Эми только тогда, когда у меня были на это силы, я считала актом заботы о себе. Мне нужно было думать и о Ричарде: ему было непросто привыкнуть к моему жизненному укладу. Нельзя было угадать, с какой ипостасью Эми я встречусь, когда приду. Как бы я ни старалась, в машине мне становилось дурно от переживаний: иногда мы оба не знали, на что наткнемся, когда приедем к ней домой.
«Я не вернусь к наркотикам, мам, они мне надоели», – сказала мне Эми, вернувшись с Сент-Люсии. Она все еще принимала «Субутекс», но, по словам Ривы, тем летом она прекратила курс. Однако алкоголизм Эми значительно ухудшился, поэтому я одновременно гордилась и разочаровывалась в ней. Я знала, сколько сил ей потребовалось, чтобы бросить наркотики, и мне безумно хотелось, чтобы она оставила и бутылку. Я понимала, что Эми была далека от окончательной победы. Но казалось, что если она будет двигаться к трезвости шаг за шагом, как это получилось с героином и кокаином, то все будет хорошо.
Серьезно или нет, но Эми постоянно говорила о намерениях начать реабилитацию. «Мам, я не хочу быть алкоголиком», – говорила она, а я слышала: «Мам, мне нужна помощь». К сожалению, она так и смогла победить в этой битве. После ее смерти мне сложнее всего смириться с тем, что ей так и не выпал второй шанс.
Вопреки мнению всей семьи, я считала, что Эми было грустно и скучно жить в Хэдли Вуд, и переживала по этому поводу. Эми славилась своей неспособностью удерживать внимание на чем-то одном, но склонность к скуке тоже была одной из особенностей ее характера. Эми никогда не сдерживалась в своих жестах – она могла снять с себя одежду и быть центром любой вечеринки, но она ненавидела оставаться наедине с собой. Жизнь вне Кэмдена лишь усилила это тягостное ощущение скуки. Она всегда старалась чем-то заниматься, и, хотя у нее было много гостей, мне казалось, что ей было страшно одиноко. Этим можно объяснить появление большого числа кошек в доме – прямо кошачий бум.
В детстве Эми любила нашу кошку Кэти, а в Джеффрис-Плейс у нее жили две кошки – Манки и Мелина. Алекс спас их, когда Эми уехала в тур, оставив своим питомцам один кусок размороженного мяса. В Провс-Плейс животных стало больше. Она даже прислала мне открытку на День матери, подписанную Эми, Алексом, Ривой и всем кошачьим семейством: Манки, Мелиной, Чопсом, Коджером, Ритой, Ширли, Гэри, Могги, Минти и Кола-Боттлом. В Хэдли Вуд их количество вышло из-под контроля. Сначала кошек было четыре, затем двенадцать, а под конец и вовсе шестнадцать штук. Вскоре дом стал опасным для здоровья. Хоть уборщица и приходила по несколько раз в неделю, коты умудрялись метить ковры и длинные шторы – аммиачный запах ударял в нос прямо с порога. Две кошки бирманской породы, Могги и Минти, живут у меня – Эми отдала их, когда я въехала в Поттерс Бар. Поверьте, дай им волю – они загадят все на своем пути.
Мои страхи оправдались. В гости к Эми ходили очень разные люди – иногда приличные, иногда не очень. Не знаю, кто именно навещал Эми в Хэдли Вуд, но иногда дом выглядел абсолютно ужасно. Пустые бутылки, пепельницы и бычки от сигарет, разбросанные по газонам заднего двора, где мы обычно жарили барбекю. Та же картина была на кухне и в гостиной. Эми всегда была немного неряхой, но это было что-то с чем-то. Кошачьи экскременты обнаруживались в самых неожиданных местах. Я наблюдала, как Эми окружает себя разрухой, и мне было больно – беспорядок отражал ее чувства.
В августе мы с Ричардом застали два неудачных понедельника – мы приезжали, пили чай с охранниками и ждали… просто ждали. Эми была на втором этаже, но отказывалась спускаться. Спала она или нет, мы не знаем, но намек был понятен. В такие дни мы не задерживались дольше чем на пару часов, а потом вставали и уезжали. Но я всегда покидала дом расстроенной, оттого что мне не удалось с ней пообщаться или хотя бы взглянуть на ее лицо.
Однажды произошла совершенно иная история. В то время из Майами прилетел Салаам Реми, и когда мы приехали, он работал с Эми над ее новым материалом. Я никогда прежде не видела, как Эми пишет песни, и была поражена. Ее блокноты были разбросаны по дивану, а она внимательно слушала советы Салаама и быстро что-то записывала. «Что ты хочешь сказать этим словом?» – спрашивал он, и Эми, подумав, переписывала предложение. «Может быть, лучше использовать это слово?» – мягко направлял он. Мы оставили их наедине. Я удивилась, как легко Эми поддавалась манере Салаама, и его способности помогать ей иначе взглянуть на свою креативность. Эми была поглощена моментом.
Я давно не видела, как Эми с энтузиазмом пишет тексты. Даже Митчелл, который был с ней в студии на Сент-Люсии в мае, сказал, что она, очевидно, не готова ничего создавать. Музыканты Эми не стали уезжать, в надежде поработать с ней над музыкой, Был случай, когда все решили, что пьяная Эми все же выскажет какую-то интересную идею. Майкл вспоминает, как толпа музыкантов и звукооператоров собралась в душной комнате, заставленной инструментами, в ожидании того, что же Эми предложит. «Не, – сказала она. – Не могу». И вышла вон.
Island Records, к их чести, не заставляли ее выпускать третий альбом, но Эми знала, что их терпение не безгранично. Живые выступления приносили большие деньги, однако тур не пошел бы на пользу ее душевному здоровью. Когда она сидела со мной в Гилдаун-авеню и писала музыку, это было ее опорой. То же самое произошло и в Нью-Йорке с Марком Ронсоном – Back To Black стал побочным продуктом ее депрессии. Сейчас я задаюсь вопросом: а хотела ли она вообще продолжать музыкальную карьеру? Думаю, поэзия ранила Эми – возможно, она не желала снова через это проходить.
Жизнь Эми оставалась непредсказуемой: одну неделю она не отходила от Салаама, а следующую все снова шло вспять. В начале сентября Эми была в приподнятом настроении. «Мам, мам, ты должна это услышать!» Она носилась по кухне со скоростью света. Вечно чем-то занятая, как в далеком детстве. «Поднимись наверх, мам, послушай кое-что». Я очень удивилась, ведь обычно Эми не показывала мне свои наработки.
Она разучивала фортепианную партию песни Леона Расселла «A Song For You», которую давно исполняла на юбилее мужа Синтии, Ларри. Ей нравилась эта песня, и она обожала соул-исполнителя Донни Хэтэуэя – Эми сказала, что в его таланте есть что-то неподвластное. Этот комментарий заставил меня улыбнуться, ведь в самой Эми тоже было кое-что подобное – ее неутомимость.