SPOKE ограниченной серии, разработанной Thierry Lasry. Так что нечего заставлять меня ощущать вину за то, что полетела первым классом, когда деньги, которые ты заплатила за пару пластмассовых солнечных очков, могут целый год кормить семью рекламщиков.
Я расистка. Представитель элиты. Лгунья. И отправлюсь за это в ад, но даже ад лучше, чем сегодняшний день.
Сегодня The Smoking Gun планирует опубликовать отчет о «многочисленных» расхождениях между моей жизнью и материалом в мемуарах. Гвен узнала об этом, пообещав редактору The Smoking Gun прочитать ее паршивую рукопись.
Я сказала Лизе, что сегодня не могу покинуть отель, что жду важного звонка, мне нельзя оставаться без связи, но она показала мне свой вай-фай и пригрозила позвонить Джесси таким голосом, что от него мог лопнуть стеклянный потолок. И вот я здесь, заточена в автобусе со слабым сигналом и пятью лунатиками в платьях.
– Это гора Тубкаль, – говорит Бретт Лайле, указывая в окно. – Самая высокая гора северной Африки.
Лайла снимает видео на телефон и набирает подпись.
Я подаюсь вперед между Лорен и Джен и спрашиваю:
– Ты только что опубликовала инста-сторис?
Лайла мне не отвечает, и я рассерженно повторяюсь.
– О, извините! – восклицает она, нервно глядя через плечо. Очевидно, я вчера травмировала святого ребенка. Там было что-то про негритянскую Нэнси Дрю? Да я в ударе, когда нахожусь на тридцати миллиграммах чужого лекарства! – Я не знала, что вы обращаетесь ко мне.
– Загрузилось? – нетерпеливо спрашиваю я.
Лайла смотрит на телефон.
– Эм, еще загружается.
– Лиза, – ворчу я, – какого черта, чувиха?
В мою сторону поворачиваются несколько голов. Обычно я не разговариваю как двадцатилетний парень из братства, друг которого прошлой ночью наблевал на его подушку, но что есть, то есть.
– Вы все пытаетесь поймать сеть, она перегружена, – отвечает Лиза, не отрывая взгляда от входящих писем.
– Мы можем по очереди включать режим «в самолете»? – посылаю я вопрос в автобус, но все молчат. – Тогда я первая, – вызываюсь я, поднимаю телефон и демонстративно нажимаю на кнопку. – Лорен? – спрашиваю я. – Пожалуйста?
Она стонет, но закрывает Инстаграм, смахивает влево и открывает настройки.
– Готово, – добавляет Бретт. «Это меньшее, что ты, блин, можешь сделать», – думаю я. Ко мне возвращается вчерашнее прекрасное воспоминание: оптимистичная паника на лице Бретт, когда она показала сообщение на своем телефоне: «Марк спросил, СПАЛИ ЛИ МЫ!» Будто надеялась, что я тоже возмущусь и мы вместе, как в старые добрые дни, придумаем план, как из этого всего выпутаться. Но, по правде сказать, я надеюсь, что об этом услышит Арч. Надеюсь, Арч бросит ее толстую задницу.
Смотрю на волосы Бретт, как из рекламы Pantene, которые, по ее заверениям, она просто моет и все. Когда мы жили вместе, ее Conair 2000 стал для меня не единственным открытием.
– Я знала, что могу на тебя рассчитывать, Бретт, – хищно улыбаюсь я.
Все снова замолкают, притворно наслаждаясь пыльным геологическим мусором за окнами автобуса. Я охаю, когда мы проезжаем по еще одному клочку выжженного пустыря. Затем оживляю телефон и подключаюсь к вай-фай.
Издалека деревня похожа на построенную из «Лего» песочного цвета. Мы проезжаем мимо старца, оседлавшего белого осла, к боку которого привязаны две сумки из ротанга. Почему они не ездят до колодца на ослах?
– Начнем с того, что это мул, – говорит Бретт, и я пораженно понимаю, что она озвучила это вслух. – Только богатые семьи могут себе их позволить, но на них традиционно мужчины перевозят еду и запасы. – Бретт поворачивается и добавляет: – Богатство – понятие относительное.
Во мне растет негодование, что я должна волноваться за этих бедных сельских женщин, которые отказываются от мулов. Я не бессердечная. Мое сердце полно заботой. Моя мама любила меня и не хотела погубить, но сделала это, научив тому, что я ответственна за чувства других людей. За ее, Винса, Бретт и двадцатичетырхлетних светловолосых зрительниц, которые не хотят чувствовать себя виноватыми за то, что их предки владели рабами, потому что они даже не видят цвета кожи. Я так хорошо выполняла свою работу, что заслуживаю прибавки и угловой офис.
Мы медленно спускаемся к самому нижнему уровню деревни, стоящие там сложенные из камней хижины маленькие, широкие и без окон. Бретт объясняет, что домики сгруппированы по политическим соображениям, и спрашивает Лайлу, не замечает ли та чего, когда мы заезжаем во что-то вроде центра деревни.
– Здесь нет парней, – через минуту отвечает Лайла. Бретт реагирует на это явно очевидное наблюдение так, словно Лайла только что нашла лекарство от рака.
– Именно. Многие мужчины в возрасте от шестнадцати и до сорока временно мигрируют в города Северной Африки, чтобы найти работу, и отправляют деньги своим семьям.
Тогда кто их насилует?
Мы останавливаемся в затвердевшей грязи, немытые любопытные детишки берут нас в кольцо. К окну водителя подходит женщина нашего возраста в головном платке и красной толстовке. Красный – это не совпадение.
Бретт отстегивает ремень и втискивается между водительским и передним пассажирскими сиденьями.
– Salam! – кричит она в открытое окно, и я подумываю принять четвертую за четырнадцать часов таблетку. Невозможно терпеть неграмотный арабский от Бретт. – Salam, Тала!
– As-salam alaykam, Бретт! – отвечает она. Выстреливает на арабском инструкциями водителю, показывая и размахивая руками, как регулировщик с крошечными яйцами и большим мегафоном. Я думала, здешние женщины – угнетенные тихони, которые говорят, лишь когда к ним обращаются. Думала, эти велосипеды созданы, чтобы сохранить девственность девочек-жертв.
Сдаем задним ходом в узкий переулок, фургон перед нами делает то же самое. В лобовое стекло наблюдаю, как Марк, открыв задние двери и выпрыгнув, крутит головой и потягивается. Размявшись, закидывает камеру на правое плечо. Я допиваю чай. Да поможет мне бог.
Ох, это так утомительно. Встречаться со всеми этими благодарными женщинами. Наблюдать, как мало надо для счастья детям, как они танцуют перед Марком, прыгая вверх-вниз и загораживая объектив. Мы заходим в домик, где женщины плетут ковры, и Тала объясняет суть творческого повторного использования: если ковер старый или порванный, женщины разрезают его и вшивают в шерстяные и хлопковые лоскуты. «Они никогда ничего не выкидывают», – говорит она, и я свирепо смотрю на Лайлу. Раньше эти ковры подходили лишь для местных домов, этакое практичное решение проблемы в виде холодных грязных полов зимой. Теперь их продают за тысячи долларов в магазине на Ла-Бреа-авеню в Голливуде. Лайла делает сотни фотографий с беззубыми улыбающимися женщинами, которые поднимают свои безвкусные поделки, а Бретт на ломаном арабском объясняет Тале, что Лайла – куратор Qalb, онлайн-бутика по продаже товаров, сделанных берберскими женщинами.
– Сердце? – Тала прижимает руку к груди.
Бретт кивает.
– У нас есть такое выражение: дом там, где сердце.
Тала размыкает сухие губы в понимании.
– Это очень умно.
Лайла стоит на коленях, перебирая бахрому коврика из лоскутков, который находится в процессе.
– Спасибо, – вежливо говорит она, отчего у меня сводит зубы. С каких это пор женщины начали возвращать комплимент с помощью «спасибо»?
На светлой веранде мы сталкиваемся со старушкой, ее лицо иссушено солнцем, и молодой девушкой, которая стоит на коленях возле гончарного круга. Они выглядят так, словно окунулись в грязевую ванну в дорогом калифорнийском спа. Лайла выкрикивает имя – Квеллер? – и девочка поднимает голову, прикрывая глаза рукой.
– Лайла, – определяет она. Девочка ждет, когда остановится гончарный круг, и поднимается, без улыбки сложив руки в области таза. Она высокая и угловатая, как и Лайла, и в сравнении с другими местными ее вещи больше всего похожи на одежду: бело-голубой топ с длинными рукавами, широкие ярко-голубые джинсы и потускневший оранжевый головной платок, отодвинутый со лба настолько, что я вижу ее пробор набок. Морской топ, джинсы, яркий платок, пробор. Надо же, а старбаксовские шлюшки имеют влияние.
Лайла визжит.
– Можешь поверить, что я здесь?
Я снова скрежещу зубами. «Можешь поверить, что я здесь». Начинать общение с того, что «все крутится вокруг меня», – это так свойственно для реалити-шоу. Нарциссическое воспитание.
Квеллер закрывает глаза и кивает, она может в это поверить. Это как наблюдать за первой встречей двух людей, познакомившихся в Tinder, когда один из них явно не по рангу второму. Квеллер в одном лишь наклоне грязной головы выказывает больше самообладания, чем вся изворотливая семейка Кортни.
Лайла переводит взгляд влево – я вижу это! Она проверяет, снимает ли ее Марк! – и подходит к Квеллер, раскинув руки в стороны, как Кейт Уинслет на носу «Титаника». Кажется, Квеллер не хочется обниматься, но приходится – как заложнице убогой империи SPOKE.
– Квеллер – одна из наших популярных рукодельниц в Qualb, – сообщает нам Лайла, приобнимая Квеллер за талию. – Она делает самые красивые расписные вазы.
Ожидаю, что Квеллер покраснеет под высохшим слоем глины на щеках и передаст комплимент старушке, которая всему ее научила. Но она, как и Лайла, всего лишь отвечает: «Спасибо». Даже в этой бедной стране третьего мира новое поколение девочек умеет делать то, чему я так и не научилась: принимать комплименты. И я не собираюсь маскировать это под высокопарный слог – хреново, что я слишком поздно это уяснила.
Не могу больше и секунды вытерпеть этого Лайла&Квеллер шоу, поэтому ускользаю в автобус, пока остальные отправляются на встречу с пекарями и прессовщицами оливкового масла. Водитель покуривает, прислонившись к переднему бамперу. Я начинаю объяснять ему, что ищу роутер вай-фай, потому что жду важных новостей из дома, но потом понимаю, что он либо не врубается, либо ему наплевать.