– Высокие цены? – У Бидди еще более встревоженный вид.
– Люди любят высокие цены, – с уверенностью утверждаю я.
– Что? – со скептическим видом переспрашивает папа. – Думаю, тут ты ошибаешься, дорогая.
– Нет! Это называется «премиальные цены». Они смотрят на ценник и думают, что это непременно что-то хорошее. Если есть деньги, которые вы можете во что-то вложить, то нужно выбирать только первоклассное. Для начала вам нужны роскошные палатки. – Я перечисляю, загибая пальцы: – Юрты или вигвамы. Хорошие кровати. И… – Я вспоминаю вещи, которые видела в инстаграме. – Шелковые простыни высокого качества.
Папа и Бидди обмениваются взглядами:
– Шелковые?
– Да.
У Бидди озадаченный вид. Они с папой пользуются постельным бельем, которое привезла с собой Бидди, когда переехала к нему. Кремовым, с узором из веточек, восьмидесятых годов.
– Бидди, мы зайдем на сайт, и я тебе покажу. Это очень важно. Вам понадобится по крайней мере четыре сотни. И хорошее мыло.
– У меня есть мыло, – с гордостью сообщает папа. – Из универмага. Тридцать кусков.
– Нет! – Я качаю головой. – Это должно быть какое-нибудь местное органическое мыло ручной работы. Что-нибудь шикарное. Ваши клиенты хотят Лондон в сельской местности. Типа сельское, но городское сельское.
Я вижу, как Бидди записывает: «Лондон в сельской местности».
– А еще вам нужно будет поставить несколько душевых кабинок в одном из амбаров, – добавляю я.
Папа кивает:
– Мы об этом думали.
Один из его коньков – водопроводное дело, так что за это я спокойна. (Если только он не выберет какую-нибудь ужасную сантехнику ядовито-зеленого цвета.)
Мне в голову приходит еще одна идея:
– А летом, возможно, вам понадобится душ на улице. Это было бы изумительно.
– Душ на улице? – в ужасе переспрашивает папа. – На улице?
Гордость и радость папы – его джакузи, которое он купил со скидкой в секонд-хенде. Вот как он понимает идеальный вечер: сидеть в джакузи, попивая свои самодельные коктейли и почитывая «Дейли экспресс». Он не из тех, кто станет принимать душ на улице.
Я киваю:
– Конечно. С деревянными ширмами. И, может быть, с деревянным ведром, из которого можно себя окатывать.
– «Деревянное ведро»? – повторяет папа с еще более испуганным видом.
– Это именно то, чего они хотят. – Я пожимаю плечами.
– Но ты же только что сказала, что они хотят город! Ты уж как-нибудь определись, Кейти!
– И хотят, и не хотят. – Я пытаюсь объяснить. – Они хотят хорошее мыло, но чтобы намыливаться, глядя на небо и слушая мычание коров. Они хотят ощущать себя сельскими жителями… но не быть сельскими жителями.
– Похоже, они просто сумасшедшие.
– Возможно. – Я снова пожимаю плечами. – Но это сумасшедшие с деньгами.
Звонит телефон, и папа берет трубку. Я вижу, как Бидди старательно записывает: «шелковые простыни, мыло ручной работы, коровы».
– Алло? О да. Ароматные поленья? Конечно. Сейчас загляну в книгу заказов…
– Ароматные поленья? – вполголоса обращаюсь я к Бидди.
– Это моя новинка, – отвечает она. – Поленья с ароматом сосны к Рождеству. Мы продаем их целыми вязанками. В них впрыскивают сосновое масло. Это очень легко.
– Хорошая идея! – восклицаю я с восторгом.
– Дело хорошо идет. Они пользуются успехом.
– Ну что же, вы можете продавать их туристам. И твое варенье. И твои имбирные коврижки…
Чем больше я об этом думаю, тем больше убеждаюсь, что Бидди будет идеальной хозяйкой для туристов класса люкс. У нее даже щеки похожи на румяные яблочки, как у настоящей фермерской жены.
И тут в мои мысли врывается голос папы:
– Нет, у нас нет вывески. Где вы находитесь? – Он отпивает глоток из стакана. – О, вам не проехать тем путем. – Он смеется, как будто это совершенно очевидно. – Навигатор всегда показывает неправильно… А, калитка? Да, эта калитка заперта… Нет, я не знаю код калитки… Ну что же, вам придется сделать немалый крюк… – Он снова слушает. – Нет, мы не даем сумки. Большинство покупателей приезжает со своими. Хорошо, до скорой встречи. – Он кладет трубку и кивает Бидди: – Клиент за твоими поленьями. – Он снова хихикает. – Она немного запуталась, бедняжка.
И тут я взрываюсь:
– Ничего удивительного, что она запуталась! Папа, ты имеешь хоть какое-то представление об обслуживании клиентов? – Папа смотрит на меня бессмысленным взглядом, и я хватаюсь за голову. – Если ты откроешь кемпинг, ты не должен вести себя подобным образом! Тебе понадобится карта! Указатели! Сумки! Ты должен держать клиента за руку. Держать все время. Чтобы он чувствовал себя уверенно каждую минуту. Только тогда у тебя будет счастливый клиент.
Я вдруг осознаю, что снова цитирую Деметру. Фактически я повторяю слово в слово.
Ну и что? Пусть Деметра – босс из ада и у нее бурный секс с парнем, который мне понравился, но она самый талантливый специалист в офисе. И если я не постараюсь чему-нибудь у нее научиться, то буду дурой.
Я читаю книгу, которую она мне дала, «Наше видение», и делаю выписки. Кроме того, я расшифровываю все комментарии Деметры, которые она нацарапала на полях, и тоже их записываю. И я всего один раз написала «глупая корова». Полагаю, это говорит о моей выдержке.
– Видишь теперь? – включается в разговор Бидди. – Вот почему нам нужны советы Кейти. Она в этом разбирается. Так что послушай ее, Мик.
Никогда я не слышала, чтобы Бидди говорила так сурово. Я мысленно ей аплодирую.
– А теперь еще один вопрос. – Я перевожу взгляд с Бидди на папу. – Вы подумали о маркетинге? Вам нужен бренд. Имидж.
Папа и Бидди смотрят на меня с беспомощным видом, и я неожиданно чувствую прилив любви к ним обоим. Это я смогу для них сделать – создать бренд глампинга.
Мой разум уже заработал. Я вижу имиджи. Краткие анонсы. Фотографии полей, ягнят, флажков, костров… Боже, это может классно выглядеть!
– Я сделаю для вас буклет, – говорю я. – И сайт. Я создам ваш бренд. А за вами остаются практические детали.
– Правда, дорогая? – Бидди прижимает руку ко рту. – Это было бы чудесно!
– Мне так хочется это сделать, – говорю я. – В самом деле хочется.
И это правда. И не только хочется – мне не терпится взяться за дело.
Я работаю над брендом все Рождество, и работа полностью меня захватывает. Рождественский день выдался солнечный, но вместо того, чтобы пойти в церковь с папой и Бидди, я ношусь по ферме и делаю массу фото полей, коров, столбов – всего, что попадется на глаза. Нахожу в Интернете типичные фотографии юрт, бледно-желтых нарциссов, костров, ягнят, а также крупный план ребенка, плещущегося в озере, которое вполне могло бы быть озером Рыбака. Я фотографирую папин трактор. Я строю шалаш из веток и украшаю его единственной веревочкой с флажками, которая у меня нашлась, а затем снимаю. Снимаю крупным планом варенье Бидди на фоне старинного льняного кухонного полотенца с веточками лаванды на переднем плане. (Бидди каждый год делает мешочки с лавандой. И настой ромашки.)
Когда я печатаю, у меня в ушах снова звучит голос Деметры:
– Органическое. Подлинное. Рукоделие. Местное. Природа. Ценности. Семья. Прибежище. Простор. Простота. Покой. Смех. Свобода. Грязь.
Я вычеркиваю «грязь». Никакой грязи, никакого силоса, никакой бойни, никаких овец с неприятными болезнями ног. Никакой грубой реальности.
Земля. Ремесла. Старинное. Повозка. Костер. Ручной работы. Свежий воздух. Свежее молоко. Свежий, традиционный, органический, местный, замешенный вручную, домашний хлеб (без глютена).
К Дню рождественских подарков я закончила буклет, и он получился такой классный, что просто слюнки текут. Мне самой хочется приехать и отдохнуть на Энстерз-Фарм.
– Ну, как вам? – Я подаю распечатанные листы папе и Бидди и жду комментариев.
– Боже мой! – Бидди смотрит на фотографию фермерского дома. – Неужели это наш?
– Ну, я слегка приукрасила. Фотошоп. – Я пожимаю плечами. – Все так делают.
– А это что такое – www.anstersfarm.com? – спрашивает папа.
– Это сайт, который я собираюсь для вас сделать, – отвечаю я.
Папа и Бидди читают распечатку. Они явно сбиты с толку.
– «Органические гамаки, – читает Бидди. – Роскошные юрты. Свобода для супружеских пар, семей, любовников. Будьте тем, кем вам хочется быть».
– «Когда под ногами трава, а над головой широкое небо, дети могут быть детьми», – читает папа. – Ну а кем же им быть-то?
– «Мы сочетаем традиционные ценности с современным комфортом в прибежище от современной жизни», – читает Бидди. – О, Кейти, это очень хорошо.
– «Забудьте о стрессах, когда будете наслаждаться нашей программой сельских занятий. Плетение кукол из соломы, поездки на тракторе, обстругивание палочек…» – Папа поднимает глаза. – Обстругивание палочек? Ради бога, дорогая! Люди едут на каникулы не для того, чтобы строгать палочки!
– Нет, для того! Они полагают, что обстругивание палочек – это возврат к природе!
– Я могла бы печь пироги, – предлагает Бидди. – Я имею в виду вместе с детьми.
– Но только если это местный, подлинный сомерсетский рецепт, – строгим тоном заявляю я. – Никаких добавок. Никаких шоколадных украшений.
– «Барбекю каждую неделю под звездами», – читает папа и снова поднимает глаза. – А кто будет этим заниматься?
– Ты, – отвечаю я. – И на тебе поездки на тракторе и доение коров.
– «Все об Энни». – Бидди добралась до последней страницы и читает вслух.
– Кто такая Энни? – осведомляется папа.
– Одна из куриц. Тебе придется дать имена всем животным, – поясняю я. – Каждой курице, каждой корове, каждой овце…
– Кейти, дорогая. – Папа смотрит на меня как на умалишенную. – Я думаю, это уж слишком.
– Это необходимо! – настаиваю я. – Имя курицы крайне важно. По сути, это главное.
– «Энни и ее семья – часть жизни фермы, – продолжает читать Бидди. – Посетите ее курятник и возьмите теплые яйца. Потом сделайте из них яичницу-болтунью на костре с нашим местным конопляным маслом и лесными грибами». – Она тревожно на меня смотрит. – Местное конопляное масло?