Кто-то еще и бросил:
— Она уже два фестиваля со своими фильмами взяла. Ну ясно почему — она же (кхе-кхе) ученица Алексея Штеймана! Старого козла! Ну понятно (кхе-кхе), чему и как он ее там учит! И понятно, почему она выигрывает, — он же председатель жюри на всех этих фестах — ха-ха! И понятно, откуда у нее столько бабок, там только за третье место приз под миллион!
А миллион по тем деньгам было… ну не знаю, как годовой бюджет Пензенской области. Нам-то не то что гонораров не платили, существовала даже обратная ситуация, отраженная в пословице «молодой писатель — это тот, кто издается за свой счет, а пьет — за чужой».
И еще она была коренной москвичкой и в Лите (то есть в Литинституте) училась, а это для всех для нас, выпускников Сельхознавоза или Заборостроительного, казалось вообще нереальным. Великие писатели учили писать пять лет, представляете? А нас кто учил? Улица родная? Ну вот и понятно, чему научила.
И всем нашим эта сценаристочка, разумеется, не понравилась — по той же самой причине. Девчонки ей обзавидовались, а парни — струсили, почувствовав свое собственное ничтожество.
А вот я… В общем, не знаю, влюбился в нее или нет. Наверное, нет, потому что в те годы был очень сознательный и не стал бы прыгать выше головы. Да и она на меня, пожалуй, никогда бы не обратила внимания. Ну так, знаете, как идешь по улице и, когда никого нет, пинаешь ледышку. Пинаешь, пинаешь, скачешь на одной ножке, а тут глядь — на дороге стоит роскошная машина, и из окошка твоя ровесница — смотрит на тебя с этаким брезгливым интересом.
Или еще пример: вы в пустом магазине нашли дурацкую шляпу, нахлобучили и кривляетесь перед зеркалом, а сзади покашливание. Вы оборачиваетесь — а там девушка держит в руках коктейльное платье на вешалке и, нахмурив брови, пытается вас не замечать.
Что делать? Понурить голову и поплестись восвояси? Или наоборот, продолжить дурачиться, мол, что хочу, то и делаю, и имел всех вас в виду, умников. У вас — свой мир, а у меня — свой.
В общем, мы веселой труппой прошли мимо сценаристки, гремя бутылками в пакетах! А она даже не обратила внимания, сидела за столиком в черном платье, пила кофе и очень быстро набирала текст слепым десятипальцевым методом. Быстро-быстро тонкие пальцы летали над клавишами ноутбука, серебряного и крошечного! Такой был только у владельца нашего комбикормового завода, когда он из Москвы приезжал. А все хохотали:
— Ром, идем, что ты рот открыл, как баран на новые ворота? Пошли уже с горки кататься, а потом в баню!
— Пусть пишет свою пургу, нас ждут дела поважнее!
— Спой нам лучше про «Боинг»!
И я затянул под гитару моднейшую в то время песню:
Спой нам, ветер, песню про разбойников!
Про лесное злое воронье!
Как они захватывали «Боинги»,
Как они летели на Нью-Йорк!
И все отправились кататься с горки, потом — в баню, потом — в бильярд, и я постоянно проигрывал и кукарекал под столом, а сценаристка так и осталась сидеть за угловым столиком в фойе. А когда мы возвращались по своим номерам далеко за полночь, она так же быстро-быстро печатала на своем лэптопе при свете зеленой лампы.
На другой день все повторилось.
На третий я все же подошел к ней, состроил самое серьезное выражение лица и небрежно сказал тщательно отрепетированную фразу:
— Привет! Не скучаешь?
Она глянула на меня после продолжительной паузы, снизу вверх — как Петр Первый смотрел на царевича Алексея перед тем, как отправить на казнь.
— Работаю.
Я ожидал такой ответ и продолжил:
— Круто. Что, сценарий пишешь?
— Да.
Пауза. Ничего, и к этому мы были готовы.
— Ясно. А это, может, пошли с нами? Затусуем там, песни попоем, все такое.
Она так брезгливо, устало и недоуменно сморщилась в ответ, как будто ей сознались в том, что намочили штанишки.
— Мне некогда. Мне завтра драфт надо сдать. Уже третий!
Я не знал, что такое драфт, но понимающе кивнул:
— Понятно. Ну, у нас тоже семинар, тоже тексты надо читать. Мы пару часиков потусуем, а потом разойдемся. Пошли?
И руку еще протянул, все-таки я был не из трусливых. Но она снова уткнулась в ноут и удалила пару слов.
Опять пауза.
— Ну что, пошли? — повторил я.
— Что? — переспросила она так, словно я только что перед ней появился и никуда не приглашал. — А, нет же, я говорю. Мне писать надо.
И я пошел к своим поэтам-прозаикам, и они еще поиздевались:
— Что, Рома, пригласил сценаристочку? Как она ловко тебя отбрила! И правильно сделала, чтобы ты ей про комбикорма свои рассказывал? Или про мясокостную муку? Ха-хаха!
Но! Назавтра я, проходя мимо зеленой лампы, улыбнулся и помахал девушке рукой. Она, конечно, не сделала ни того, ни другого, но хотя бы подняла голову и мельком на меня глянула. Правда, на другой день она меня не услышала, но это, вероятно, из-за наушников.
А потом было торжественное закрытие форума. Проходил он в столовой, там собрались все — поэты и прозаики, критики и драматурги, и даже мастера и организаторы сняли с себя образ великих гуру, все общались, как старые друзья, — общались в неформальной обстановке, хохотали, пели и танцевали.
А вот ее — той самой сценаристочки — не было. Более того, когда мы, гремя бутылками в пакетах, торопились в банкетный зал, она снова сидела в углу над клавиатурой, опершись локтями. Странная поза была, и я помахал ей рукой, мол, пошли с нами, но она даже голову не подняла.
И вот, все веселились, я пел, как греческий бог, а сам все думал: почему же она не пошла на вечеринку? Загадочный драфт сдавать уже было не надо: семинары-то кончились. Ну и совсем уж игнорировать организаторов было невежливо, могла бы зайти на пять минут, сказать спасибо за мастер-классы, а потом, если уж так все наши рожи противны, вернуться к своему сценарию.
Нет, она за своим столиком как-то странно сидела. Вроде как устала и лицо охватила руками, чтобы глаза отдохнули. Хм. А плечи? Как-то странно она плечами двигала. Типа гимнастика такая, если мышцы затекли?
— Ну что, Рома, довел до слез свою сценаристочку? — наконец спросил у меня кто-то. — Сидит, рыдает в своем углу, ха-ха! Странно, что она тебе еще по морде не надавала за назойливость. Или ты ей, ха-ха!
Тут у меня в голове все сошлось, я отложил гитару и побежал в фойе. Она плакала! Черт, может, я как-то могу помочь? В такие моменты любая перестает быть богемной сценаристкой, а становится обычной девушкой.
Ну чего она плачет? Может, что-то со сценарием не получается? Так я подскажу что-нибудь! Как могу, по-сермяжному, про комбикорм, но иногда это тоже помогает! Историю расскажу, я их много знаю!
Но столик слева от барной стойки пустовал. Я пометался по пустому темному фойе — было тихо и безлюдно, даже буфетчицы ушли на банкет. Может, на улицу пошла? Выбежал за дверь — и схлопотал колючую пощечину от ветра. Снег засыпал узенькие тропинки, в ночном полумраке ни единого следа на них видно не было. Только в жилом домике справа одиноко светилось окно на втором этаже. На втором этаже как раз жила команда драматургов.
Даже не набрасывая бушлата, я, проваливаясь в сугробы, побежал на свет, пинком распахнул дверь, ринулся вверх, громыхая по деревянным ступенькам. Дверь в комнату была открыта, и из нее раздавался тоскливый вой.
Так голосят в деревнях старухи на похоронах у внучат или визжат кошки, крутясь волчком, когда их сбило машиной. Сценаристка сидела на полу под подоконником, в своем черном платье, в белых носках, обняв колени, сжав кулачки, и ревела, перекрикивая ветер, который хлестал вместе со снегом из раскрытого окна.
Выглядел я как нелепый призрак из мультфильма, когда ворвался в дверь в камуфляжных штанах и расшитой русской рубахе, озаряемый лунным светом, но в тот миг об этом думать было некогда, я просто неуклюже кинулся к ней, бухнулся рядом и обнял, просто сгреб в охапку. Она никак не отреагировала, продолжала плакать, как будто ничего и не произошло.
— Ну что вы… — зашептал я. — Что вы… Ну разве так можно… Ну, что случилось?
Она подняла голову, вытерла слезы кулаком, отчего на кисти появились черные разводы. И снова уткнулась лицом в колени.
— Леша уехал… Зачем все это… Все зря. Все зря…
Я осторожно погладил ее по затылку, но она взбрыкнула головой, и мне пришлось отдернуть руку.
— Ну что вы, ну почему зря… Ничего не бывает зря… — И тут же замолчал, прямо ожидая в ответ чего-то вроде: «Да много ты понимаешь, умник комбикормовый! Зря не зря! А ну вали отсюда!» — но она снова заплакала:
— Драфт уже третий… в корзину… я его год писала… из Лита ушла… даже не на заочный, а все, насовсем… не восстановят…
От этих слов я и сам похолодел — страшно представить, какой смелостью надо обладать, чтобы бросить институт, да еще какой — Лит! — ради сценария, и он вдруг летит в помойку.
— Ну… может… примут… и сценарий, и в институт… вас… назад примут…
Она помотала головой, так что волосы растряслись вороньим гнездом.
— Кто примет? Ректор? После того, как я ему… Или может Штейман? — И фыркнула. — Он уже с Наташкой уехал на освоение локации… В Штаты! Понятно, кому нужна моя история! — Она схватила толстую пачку бумаги с распечатанными столбиками реплик и швырнула ее в открытое окно. — В корзину! Все в корзину! Вся жизнь в корзину! — Ветер весело подхватил листы, перемешал их со снегом и понес играть в черную даль.
Я крепко сжал девушку, чтобы унять новый приступ бешеной тряски.
— Ну не надо… не надо! Ну не эта история, так другая! И лучше, еще лучше напишете! Честное слово!
— Не напишу… да и незачем… Все это зря…
Она вырвалась и разжала кулак. А в нем была белая пластмассовая баночка.
— Все зря, зря с самого начала… не туда… не хочу так, не надо так! Бессмысленно, я — бессмысленная, жизнь — бессмысленная!
И, поддев крышечку большим пальцем, она запрокинула голову, и крохотные таблетки снежным водопадом посыпались ей в раскрытый рот. И тут мне невероятным образом удалось выбить баночку и отшвырнуть под кровать.