В долгожданный вечер вся семья была одета с иголочки: мама в модном ярком сари [16] , со всеми своими драгоценностями, папа в традиционном индийском наряде курта патлун [17] , мой брат в рубашке и брюках и я в своем новом платье.
Одевшись, мы отправлялись в индийский храм в Счастливой долине, чтобы примкнуть к остальным хинду, отмечающим праздник распеванием бхаджанов [18] .
Наши голоса, смешанные с колокольным звоном, эхом отражались от куполообразных сводов храма, чтобы затем раствориться в вечернем уличном воздухе. Я отчетливо помню, как звучание колоколов раскатистым громом проходило по всему моему телу, затрагивая самые сокровенные уголки моей непорочной детской души. Каждый индийский праздник двор храма словно оживал, охваченный буйством красок, музыки, танцев и запахов острой индийской кухни, сливающихся с ароматом ладана. Подобная атмосфера просто зачаровывала меня, я ее обожала!
«Мама, мама! Я пойду поближе к махраджу [19] , чтобы он и мне вермильоном [20] на лбу точку поставил!» – взбудораженно кричала я своей маме на синдхи, с трудом пробираясь через пеструю толпу.
Вермильоновое пятно, которое махрадж ставит на лоб каждому желающему, символизирует открытие третьего глаза, и я никогда не уходила из храма без него.
Благодаря своим индуистским корням я с детства верила в карму и реинкарнацию. Основой большинства восточных религий считается вера в то, что главным смыслом жизни является расширение сознания и постоянное духовное развитие с каждым жизненным циклом, от рождения до смерти. Цель этого путешествия – достижение состояния полного просветления, когда душа прерывает цикл рождение – смерть, и в последующей реинкарнации в очередную плотскую форму жизни нет уже никакого смысла; называется это состояние нирваной.
Периодически меня беспокоили мысли об этом, так что я старалась не делать ничего, что было хотя бы теоретически способно негативным образом сказаться на моей карме в следующей жизни. Еще будучи подростком, я постоянно оценивала все с точки зрения положительного и отрицательного влияния на свою карму, стараясь постоянно совершенствоваться, развиваться с точки зрения созданной моими культурными и религиозными убеждениями системы ценностей.
Еще индуизм научил меня, что медитация и распевание мантр – одни из самых распространенных в нашей религии способов очищения разума от порочных мыслей и его приближения к состоянию полного просветления. Медитация помогает развивать наше сознание, которое отвечает за индивидуальность человека и намного важнее нашего физического тела. Так что, повзрослев, я уже четко осознавала, что наше «я» простирается далеко за пределы нашей физиологии.
Глава 2 Куча религий, куча возможностей
Когда пришло время, меня отдали в католическую школу, которой заправляли монахини и где все традиции хинду, которым я была выучена дома, оказались под сомнением. Так что уже в возрасте семи лет я начала знакомиться со всеми трудностями, вызываемыми культурными и религиозными различиями. Школа, находившаяся по счастливой случайности в пешей доступности от нашего дома, была расположена в громадном трехэтажном здании, увенчанном симпатичной куполообразной часовней.
Помнится, в самый первый день я очень гордилась предоставленной мне возможностью носить свою школьную форму. Она представляла собой темно-синий блейзер с большим красным гербом и накрахмаленным белым передником. Все остальные дети в школе были одеты абсолютно аналогично, и я первый раз в жизни почувствовала себя частью чего-то большего, от чего на душе сделалось тепло и приятно. Каждый учебный день начинался с распевания гимнов, чем я тоже с упоением наслаждалась.
«А почему твою семью не видно в церкви по воскресеньям?» – однажды поинтересовался Джозеф, мой одноклассник. К этому времени я уже целый месяц ходила в эту школу.
«Потому что мы не католики. Мы хинду, и мы молимся по вечерам в понедельник в индийском храме», – ответила я.
«Скажи своим родителям, чтобы немедленно начали ходить со всеми в церковь по воскресеньям, иначе не видать вам рая после смерти», – обескуражил меня Джозеф.
«Ты в этом уверен? – спросила я. – Потому что, если бы это было правдой, то мои родители были бы в курсе».
«Конечно, я в этом уверен – спроси любого в школе. А еще лучше спроси об этом сестру Марию на нашем следующем занятии по богословию. Она-то уж точно знает истину. Ведь она в курсе, что именно нужно Богу!» – настаивал он.
Джозеф мне нравился. Казалось, что ему действительно не все равно, попаду я в рай или нет. Так что я, воспользовавшись его советом, обратилась с этой всерьез начавшей беспокоить меня проблемой к сестре Марии, которая, как вы, наверное, догадались, сказала мне, что я просто обязана ходить в церковь и изучать Библию, если хочу получить Божью милость. Она благодушно предложила мне помощь в изучении слова Божьего.
Вечером, по возвращении домой, я решила во что бы то ни стало обсудить слова сестры Марии со своей матерью.
«Мама, мне тут в школе один друг, а еще и сестра Мария сказали, что если я хочу попасть на небо после смерти, то я должна ходить регулярно в церковь и начать изучать Библию».
«Нет, бета, – ответила мама. – Ты не должна об этом беспокоиться. Скажи всем, что твоя семья – хинду и что когда ты немного повзрослеешь, то начнешь изучать наши священные писания – Веды. Люди родом из разных мест исповедуют различные религии. Ты вскоре узнаешь, что в нашей религии люди после смерти перерождаются в новой жизни, при совершенно других обстоятельствах».
«Не думаю, что дети в школе купятся на это, – сказала я несколько угрюмо. – И еще, я немного напугана. А что, если они правы? Не могут же они все ошибаться. Как может монахиня быть не права?»
Мама притянула меня поближе к себе и сказала: «Не бойся, бета. На самом деле никто не знает настоящей правды – даже сестра Мария. Религия – это всего лишь способ поиска истины: сама по себе религия истиной не является. Это лишь путь, один из множества возможных, и разные люди выбирают в своей жизни различные дороги».
Хоть мудрые слова матери и успокоили меня временно, окончательно от постоянно преследовавших меня страхов они не избавили, и мои опасения по поводу религиозных различий со сверстниками становились чем дальше, тем сильнее.
Я пыталась добиться от сестры Марии, чтобы она сказала мне, что, несмотря на то что я хинду, я все-таки смогу попасть на небеса, однако она в итоге не смогла мне этого гарантировать. А в школе нам подробно рассказали, какая ужасная участь предстоит тем, кому не посчастливится оказаться в раю.
А что, если Бог решит навестить меня, пока я сплю?
Сестра Мария сказала, что он все видит и все знает.
А это значит, что он в курсе, что я некрещеная!
И я проводила в своей кровати бессонные ночи, боясь сомкнуть глаза на случай, если Бог вдруг решит прийти ко мне и наглядно продемонстрировать, какая именно участь предстоит тем, кто не в его милости.
Родители начали беспокоиться о моих переживаниях и проблемах со сном. Затем они поняли, что ситуация становится все хуже и хуже, что мои страхи не только не исчезают, а становятся все сильнее. Когда мне исполнилось восемь лет, они в итоге решили перевести меня в Островную школу.
Эта британская школа, состоящая из шести небольших зданий с прилегающей территорией, располагалась на гонконгских холмах, чуть выше Боуэн-роуд. Она была в отличие от предыдущей светской, а родители большинства учеников были британскими эмигрантами, работавшими либо на правительство, либо на международные компании, занимающиеся благоустройством и развитием нашего города.
Школа сама по себе была шикарной, красивой и современной, в ней были и научные лаборатории, и лингафонные кабинеты, и спортзалы с бассейнами, и даже небольшой зоосад с подопытными животными. Однако, будучи единственным индийским ребенком среди выходцев из Британии, я продолжала чувствовать нарастающее напряжение. Большинство детей из моего класса были блондинами с голубыми глазами, так что я постоянно чувствовала себя «белой вороной», была предметом издевок и насмешек, и все это только из-за моей смуглой кожи и пышной копны волнистых черных волос.
Мой разум был полностью поглощен мыслями вроде Как же мне хочется, чтобы Билли перестал давать мне клички вроде Самбо [21] ! Помимо прочего, меня всегда выбирали последней, когда мы делились на команды на уроках физкультуры, и другие дети почти никогда не звали меня играть вместе с ними. Кроме того, одноклассники частенько брали мои книги и пенальные принадлежности, стоило мне на секунду потерять бдительность.
Мне было одиноко, печально и грустно до слез, которые у меня всегда получалось сдерживать на публике, но которые лили в три ручья, стоило мне перешагнуть порог своей комнаты и уткнуться лицом в подушку.
Я старалась, чтобы родители не узнали, что в школе все надо мной издеваются, ведь я не хотела, чтобы они считали, что из-за меня у них только проблемы. К тому же один раз мне уже пришлось сменить школу. Так что я делала вид, что все хорошо, что я потихоньку адаптируюсь к новой среде и новым людям вокруг, что я вполне счастлива и довольна всем происходящим в моей жизни.
Так все и протекало, пока однажды не произошло нечто, ставшее для меня огромным эмоциональным потрясением. В тот день я спокойно сидела в столовой, никого не трогала, доедала свой обед, как вдруг Билли, только что закончивший есть, встал со своего стула, расположенного по диагонали напротив меня. Он взял в руки поднос с объедками и, проходя мимо меня, преднамеренно высыпал весь мусор прямо мне в тарелку.
Вокруг меня раздался настоящий взрыв хохота. Конечно, только несколько человек заметили эту проделку, однако у меня было впечатление, будто вся столовая смеется надо мной.
Я внезапно почувствовала растущее внутри меня чувство дикой ярости. Я дошла до точки кипения. Все. Хватит. Мне надоело, что меня обзывают Самбо, мне надоело, что меня