последней выбирают в команду на уроках физкультуры, мне надоело, что все берут без спроса мои вещи и обзывают меня. Я больше не буду молча терпеть этого.
Я подскочила со своего стула, схватила стакан апельсиновой газировки и повернулась к Билли, который смотрел на меня и смеялся. Я взглянула ему в глаза и выплеснула газировку прямо ему в лицо!
В этот раз засмеялись все, кто был в столовой, однако, к счастью, уже не надо мной. Они все пялились на Билли, всего облитого липкой газировкой, которая стекала по его волосам и одежде. Он выглядел действительно нелепо, однако я была слишком напугана, чтобы смеяться, – я не знала, как он отреагирует, и боялась.
Билли смотрел на меня с такой ненавистью, казалось, он вот-вот испепелит меня одним только взглядом, так что я решила не задерживаться, чтобы не стать жертвой его дальнейших действий. Я убежала. Пулей вылетела из столовой, зашла в женский туалет, заперлась в одной из его кабинок и заревела. Я плакала, потому что понимала, что этот поступок не свойственен моему характеру, это была словно не я, а кто-то другой.
Единственное, чего мне хотелось, – это вписаться в коллектив своих сверстников, чтобы меня приняли и полюбили такой, какая я есть. Ведь я не могла изменить ни цвет своей кожи, ни свою национальность и от этого чувствовала себя абсолютно беспомощной!
Ну почему, почему, куда бы я ни пришла, я все время отличаюсь от других? Почему я не такая, как все? Почему я постоянно чувствую себя изгоем? – пыталась я в отчаянии понять, пока надрывно ревела и пускала пузыри, скрючившись на полу тесной туалетной кабинки.
К счастью, когда я стала немного старше и мне исполнилось десять лет, все издевательства со стороны сверстников внезапно прекратились. Однако времени расслабляться у меня не было. В то время как мои одноклассники становились с каждым годом все более самостоятельными, мои родители, напротив, начали вести себя со мной намного строже, чем раньше. Это касалось в первую очередь запретов на посещение вечеринок у друзей, особенно если там были мальчики. Гулять с мальчиками считалось очень неприличным и даже позорным в нашей культуре, так что я почти никогда не ходила на школьные дискотеки, не участвовала в походах и совместных поездках с классом.
Как результат – я продолжала чувствовать себя изгоем. Одноклассники обсуждали последние дискотеки и вечеринки, смеясь и вспоминая случившиеся на них веселые истории. А мне нечего было рассказать и не над чем было смеяться, больше всего на свете я хотела быть такой же, как они. Но я была хинду, со всеми нашими обычаями и запретами, и с этим ничего нельзя было поделать. Тогда я решила сосредоточиться на учебе и посвятить все свое свободное время самосовершенствованию. Я проводила часы напролет в одиночестве, запираясь в своем собственном мире, в тот период у меня не было практически ни одного близкого друга или подруги.
Родители безустанно продолжали с усердием впихивать в меня культуру и традиции хинду, заставляли меня общаться и видеться с другими индусами, однако все их попытки были напрасны – это было явно не то, чего я хотела от жизни.
«Я больше не хочу ходить на уроки по изучению Веданты», – заявила в одно субботнее утро я своей маме, было мне тогда тринадцать лет. Веданта – одно из учений в индуизме, изучающее священные писания, и я должна была регулярно ходить на занятия, где постоянно виделась с другими индийскими детьми.
«Тогда тебе будет намного сложнее в жизни, когда ты вырастешь. Особенно когда выйдешь замуж. Ты должна научиться быть настоящей хинду», – объяснила мне мама, потрепав меня за волосы.
Но я больше не хочу быть хинду! Я хочу быть нормальной, как все остальные ребята в школе! – звенело в моей голове. Вслух же я произнесла: «Но мне так хочется гулять и ходить на вечеринки с друзьями и другими сверстниками из школы. Им же не нужно ходить на занятия по изучению Веданты!»
«Твой отец и я хотим, чтобы ты ходила на эти занятия, вот и все, и это должно стать для тебя вполне достаточной причиной для того, чтобы продолжить их посещение», – заключила мама.
Это нисколько не убедило меня, что мне необходимо быть хинду, однако, как послушная индийская девочка, я просто не могла перечить родительской воле. Год за годом я вместе с другими индийскими детьми, ставшими в итоге моими друзьями, ходила каждую неделю на занятия, шаг за шагом продолжая изучать основы нашей религии и культуры. В итоге я поняла, что Веды довольно познавательны и интересны. Это стимулировало меня в их дальнейшем изучении. У нас был потрясающий учитель! Он постоянно заводил споры и обсуждения в классе, в которых я нередко была одним из сильных участников. На этих занятиях все считали меня классной и интересной, что кардинально отличалось от моих взаимоотношений с одноклассниками в британской школе, где я безуспешно пыталась стать нормальной, такой, как все. Иногда мне казалось, что я живу жизнью двух совершенно разных личностей.
Как же мне хотелось бы, чтобы в школе я стала такой же популярной и беззаботной, как среди других индийских подростков, – частенько размышляла я. – Ну почему, почему мои одноклассники никак не могут разглядеть во мне то, что видят во мне мои друзья-индусы?
Становясь старше, я все больше и больше интересовалась рациональными взглядами индуизма на мир. Я с наслаждением изучала Бхагават-Гита [22] и Веды, учение о причинах и следствиях, о судьбе, противопоставленной свободе выбора, и прочих похожих тематиках; мне очень нравились обсуждения и дебаты касательно всех этих вопросов. Помимо этого, я регулярно молилась и медитировала, я чувствовала, что это дает мне подходящую атмосферу для размышлений и создания собственных представлений об устройстве жизни и Вселенной в целом. Я начала действительно проникаться и понимать всю мудрость индийской религии и культуры, хотя многие традиции до сих пор казались нелогичными и не совсем корректными, в первую очередь это касалось ущемления прав женщин и необходимости их полного послушания перед мужчинами, а также браков не по любви, а согласно воле родителей. Хотя в Ведах об этом и слова не сказано!
Несмотря на то что я выросла в таком безумном коктейле различных религий и культур, ничто не способно было меня по-настоящему подготовить к событиям, через которые мне предстояло пройти спустя многие годы. Что я поняла, так это то, что все мои мировоззрения, мысли и подход к жизни подвергнутся встряске до мозга костей и полному переосмыслению. Однако еще задолго до этого, когда я только начала по-настоящему взрослеть, я уже бросила вызов своим индийским корням в поисках гармонии и баланса в своей жизни, в этом непростом для понимания мире.
Глава 3 Неудачные сватовства
Годами родители, следуя заповедям нашей культуры, пытались подыскать мне подходящую, с их точки зрения, пару, постоянно знакомя меня с сыновьями своих друзей и знакомых. Мой отец, в частности, не был в восторге от того, что я так много времени уделяла учебе в школе, ведь за этим мог последовать мой отъезд в колледж в другой город, чего он сильно боялся. Ведь в таком случае он рисковал полностью потерять контроль надо мной. Если я в один прекрасный день стану самостоятельной, то не быть мне покорной и услужливой женой своему будущему мужу, чего требовала наша религия. В индуизме считается, что женщина должна выходить замуж молодой и с минимумом образования за спиной – это обеспечит ее покорность мужу и станет надежной основой для создания крепкой семьи.
Конечно, больше всего на свете родители хотели видеть свою дочь счастливой, однако для них это означало не только удачное замужество, но и в обязательном порядке брак с мужчиной нашей культуры. Мои желания, однако, шли в глубокий разрез с их намерениями.
«Но, папа, мне действительно хочется пойти в университет, чтобы изучать фотографию и графический дизайн!» – с завидным упорством настаивала я.
«Если ты найдешь учебу рядом с домом, то, конечно, я не буду возражать, однако я ни в коем случае не отпущу тебя учиться куда-нибудь далеко!» – Мой отец был неумолим.
«Но, папа, ты ведь и сам прекрасно знаешь, что нигде поблизости нет подходящего учебного заведения, в котором бы преподавали на английском! Чтобы продолжить учиться, мне будет просто необходимо переехать!» – не сдавалась я.
«Это даже не обсуждается! Ты и сама прекрасно понимаешь, что в нашей культуре неприемлемо, чтобы женщина жила где-то вдали от отчего дома до того, как она выйдет замуж», – возражал он.
Тем не менее это не помешало мне вырасти в зрелую девушку со своими четкими, хоть и противоречащими родительской воле, убеждениями. Благодаря полученному образованию я научилась смотреть на многие вещи по-западному, так что в один прекрасный день я спросила: «Почему мужчинам можно то, чего нельзя нам, женщинам? Что это за такие дурацкие правила?»
«Это не правила! Просто так есть, и ты должна с этим смириться и с гордостью следовать обычаям и ценностям своего культурного наследия», – отвечал уже слегка раздраженный моей неугомонностью отец.
У меня были мечты и планы, которые я страстно желала претворить в жизнь, и мной начали овладевать опасения, что, возможно, им просто не суждено когда-либо воплотиться.
Мне хотелось увидеть мир, и я размышляла о карьере фотографа-путешественника. Мне хотелось отправиться в пеший поход по Европе, посмотреть на Эйфелеву башню в Париже, забраться на древние пирамиды в Египте. Мне хотелось проникнуться могучей энергией Мачу-Пикчу [23] , попробовать настоящую испанскую паэлью, вкусить нежнейшее мясо и овощи марокканского тажина [24] . Мне хотелось столько всего увидеть, попробовать и испытать, и я прекрасно отдавала себе отчет, что организованное родителями замужество лишит меня малейшей возможности осуществить все задуманное. Я еще больше осознала, в какой опасности находится мое будущее, когда две мои лучшие подруги вышли за выбранных их родителями мужчин сразу после окончания средней школы.