Он был прав. Я до сих пор боялась технологий. Но с тех пор эта мысль поселилась у меня в голове, и, когда мой отец сказал, что мне стоит начать писать, я стала возвращаться к ней чаще.
Так как люди не прекращали мне звонить, я напомнила об этой идее Марку.
– Мне правда нравится идея начать вести блог «Хорошая жизнь во Франции», – сказала я. – Так я смогу делиться новостями с родными и друзьями и начну опять писать.
Много лет назад я писала для глянцевого журнала в Лондоне, и мне это очень нравилось, но я забросила это дело, так как график не очень подходил для матери-одиночки.
Несмотря на то что я действительно не умела обращаться с технологиями, Марк мог, и он решил узнать, как создавать сайты. Мы думали, что Марк будет продолжать работать финансовым консультантом и после переезда во Францию, но не ожидали, что кризис затянется, а финансовая индустрия так поменяется. Найти работу было тяжело.
Марк решил немного переквалифицироваться. Он уже был хорошим продавцом, поэтому он решил изучить несколько языков программирования, создание сайтов и планировал открыть компанию по их производству. Я ему сказала, что буду его клиентом.
Я нарисовала эскиз того, как представляла себе главную страницу. Марк создал сайт, который содержал в себе то, что мне нужно. Мы поспорили насчет внешнего вида и общей атмосферы.
– Я не хочу, чтобы он был излишне официальным. Я больше не такая. Я хочу, чтобы он был приветливым, забавным и красивым. Чтобы я могла там делиться тем, что узнаю сама – настоящей жизнью во Франции.
К тому моменту я уже стала тем эмигрантом, к которому обращаются другие при переезде в эту местность. Люди стали звонить мне или приезжали к нам домой и задавали вопросы о бумагах, спрашивали, как найти офис налоговой, где находится помойка, как продавать дом, на какие языковые курсы стоит пойти, чтобы быстро выучить французский, и многое другое. Встречать других экспатов было интересно, и так я узнала, какие проблемы интересуют людей, переезжающих во Францию или же просто покупающих тут недвижимость.
Я решила сделать рубрику с практичными советами на сайте. Так я начала писать о том, что каждый должен знать о Франции.
И хоть я и не представляла, как вести блог, я была в восторге от того, что завела его. В конце 2011 года я написала первый пост. Я напечатала его и отправила Марку, потому что я не понимала, как выложить его на сайт. Я прислала фотографии к нему отдельно. Он загрузил все это на www.thegoodlifefrance.com – на мой новый сайт! Я написала еще несколько постов и отправила их Марку, чтобы он их выложил.
Один друг завел для меня страницу в твиттере, так как до этого я ни разу туда не заходила. Марк завел страницу на фейсбуке, так как я была совсем бестолковой в этом плане.
Двадцать пять моих друзей лайкнули страницу на фейсбуке и подписались на твиттер, и я выложила туда свои посты. Это было весело.
Спустя месяц я решила проверить статистику – 480 просмотров на сайте.
Я была очень довольна и удивлена. Мои друзья стали делиться постами со своими друзьями.
Я написала еще один пост о том, как провести электричество и еще о нескольких вещах, которые показались мне интересными, и отправила все Марку. Он не очень терпеливый человек, так что через пять недель я уже знала сама, как загружать посты и фотографии. Марк прозвал меня Форрестом Гампом от мира блогинга – когда я начала, то не смогла остановиться.
Через шесть месяцев я опять проверила статистику. 60 тысяч человек просмотрели мой блог.
Я была в восторге и бесповоротно подсела на это.
До переезда во Францию я почти не пользовалась фейсбуком, а сейчас полюбила делиться фотографиями и новостями из местной жизни, местами, которые я посетила, вещами, которые я увидела, и едой, которую я съела. У меня появились новые друзья со всего света – Лори из Джорджии, Джулия из Новой Зеландии, Фрэд из Франции и многие другие. «Это так интересно, – думала я, – сидеть в глуши и разговаривать с людьми со всего света о своей жизни».
Спустя год у меня уже было 500 друзей на фейсбуке – я была в шоке. Это сыграло важную роль в моей жизни. После переезда я часто чувствовала себя одинокой. Несмотря на то что нам всегда было чем заняться, нас было всего двое, и иногда по несколько дней я не видела никого, кроме Марка. Когда он уезжал в Лондон по делам своего бизнеса по созданию сайтов, я много времени проводила одна. Но на фейсбуке я могла общаться с другими людьми целый день.
Мои новые друзья со всех уголков света начали расспрашивать меня о Франции. Они хотели получить практические советы по типу того, в какой банк стоит ходить приезжим или как провести телефон в дом во Франции. Кто-то хотел узнать, какие рестораны я рекомендую у себя и в других областях Франции, и другие подписчики дополняли рекомендации. Постепенно страница стала похожа на сообщество. Одна эмигрантка, которая плохо говорила по-французски и открыла gîte [35], как-то в панике написала, что гости-французы написали ей письмо, где спросили, могут ли они взять с собой своего пастуха из Германии. У нее была только одна свободная комната, и ей было бы сложно разместить еще одного человека, к тому же она не была уверена, что правильно поняла письмо. Я сказала ей отправить его мне, чтобы я посмотрела и решила проблему. Я так и сделала – оказалось, что они хотели привезти berger allemand, немецкую пастушью овчарку!
Каждый день я что-то выкладывала на свою страницу в фейсбуке – фотографии того, что я увидела, например пирожных в местной булочной или рынков, на которых я побывала, и в конце года у меня было 5 тысяч друзей на фейсбуке. Я была в шоке. Это вдохновило меня выкладывать больше фотографий и советов по поводу путешествия и жизни во Франции. Другие люди присоединились ко мне и стали давать свои советы, так что круг моих друзей постоянно рос, достигнув больше сотни тысяч. Я была обескуражена и при этом заинтересована.
О большинстве из них я думаю как о друзьях, которых я не видела, но при этом с которыми разделяю важный общий интерес – Францию. Я говорю о большинстве, потому что я встретила достаточно людей, с которыми я бы не познакомилась вне фейсбука. Однажды я написала о том, что пыталась сделать занавески для дома, и у меня ничего не получилось. Я купила материал на eBay по очень низкой цене, и мне нужно было сделать 25 пар занавесок. И хотя у меня была дома швейная машинка, которую мне подарила свекровь, я была без понятия, как ей пользоваться, поэтому шила все вручную. Одна женщина написала под постом, что живет недалеко от меня и могла бы помочь мне разобраться, как работает машинка. Она оказалась мастерицей, которая делает пледы, и живет она всего в 8 километрах от нашего дома. В течение нескольких часов она учила меня мастерству управления швейной машинкой, и мы подружились. С помощью фейсбука я лично познакомилась со многими людьми со всего мира, например со Сьюзан из Теннесси, которая оказалась стеклодувом Долли Партон [36] (у нее был стеклодув!). Иногда я просто выкладывала фотографии из мест, где я была, и люди делились своими советами и снимками. Я и представить не могла, что могу так много узнать о Франции с помощью фейсбука!
К тому моменту издательства начали присылать мне книги о Франции и просили написать на них отзыв на своем сайте. Когда я заканчивала чтение рукописи, я писала отзыв на странице и случайным образом разыгрывала книгу среди тех, кто хотел бы ее прочитать. Австралийка Кэролин выиграла одну из книг и посчитала это знаком судьбы. Годами она мечтала поехать во Францию, и книга сподвигла ее начать действовать. Она поехала в тур в Париж и Прованс, и по счастливой случайности я оказалась в Париже тогда же, когда и она. Мы встретились в потрясающей булочной Treize в Сан-Жермен-де-Пре, которой владеет американец Лорел Сандерсон. Она была спрятана во дворе напротив Отеля Леонардо да Винчи, названного так потому, что на последнем этаже в ней была спрятана «Мона Лиза», когда ее украли в 1911 году. Мы с Кэролин мгновенно узнали друг друга по фотографиям и начали общаться так, как будто были давно знакомы.
Фрэд из Франции стал моим хорошим другом и часто помогал мне со сложностями. Так совпало, что его дедушка родился в нашей деревне, поэтому он отлично знал местность и жителей. Когда я не была уверена, подшучивает надо мной Жан-Клод или нет, я спрашивала Фрэда! И, хоть мы и виделись лично всего один раз, мы стали настоящими друзьями.
Я начала получать приглашения посетить разные регионы, а потом написать об этом, и вскоре то, что начиналось как хобби, стало полноценным делом.
Однажды Эрнест Хэмингуэй сказал: «Писательство и путешествия расширяют если не границы сознания, то, по крайней мере, задницу». Он был прав, и мне это нравилось – я нашла свою страсть (хотя мне частенько приходилось сидеть на диете в те дни).
Глава 18. «Тур де Франс»
Когда через город, в котором ничего не происходит, проходит «Тур де Франс», жизнь кардинально меняется.
Так и произошло летом 2014 года, когда одно из крупнейших спортивных мероприятий в мире происходило в Юкелье. В Средние века это была очень важная деревня, в которой когда-то стоял большой замок напротив церкви, построенной в XV веке и сохранившейся по сей день. Местные жители были против налога Людовика XIV, который надо было платить за охрану границ с Испанией. Крестьяне в Юкелье и деревнях Девр и Маркиз протестовали. Лейтенанты короля в Пикарди прикатили пушки к Юкелье, начали стрелять по стенам замка и разрушили его, одновременно покончив и с восстанием. С тех пор это место стало тихой коммуной фермеров. Сейчас там проживает около пятисот жителей. Там есть булочная, пара баров (один из которых – мой любимый), ресторан и несколько магазинчиков. Сюда часто приезжают туристы из-за прекрасной природы, окружающей деревню.
В день, когда проходил «Тур де Франс», Юкелье был полон народу. Тысячи людей приехали отовсюду. Сумасшедшие (и спортивные) британцы садились на пароходик в Дувре и потом проезжали 96 километров на велосипеде в Юкелье, чтобы присоединиться к празднованию. Мэры ближайших деревень прибыли в лучших костюмах, надеясь остаться в истории. Фотографы местных газет старались запечатлеть этот момент для потомков.