ольше похожи на кошмар, чем на мечту. Одна из таких – убирать какашки. Кошки, в общем, еще ничего, так как проводят большую часть времени снаружи, но холодными вечерами наши кисы любят сидеть дома, поэтому утром приходится выносить лоток.
Собаки делают свои дела в саду, и это тоже надо убирать.
Курицы, утки и гуси живут в пяти маленьких домиках, каждый из которых надо чистить. В общем, мне никогда не нужно покупать навоз для сада.
Одним ноябрьским вечером мы ехали домой из магазина. Мы повернули на нашу улицу и в ярком свете фар увидели черную собаку у дома нашей соседки, мадам Жюп. Было очень холодно, сильный ветер шатал деревья, и крупные шары омелы качались из стороны в сторону, на земле была слякоть. Погода была мерзкая.
Даже по стандартам наших соседей оставлять собаку на улице в такую погоду считалось неправильным. В целом, конечно, люди здесь менее чувствительны, когда речь заходит о животных. Многие собаки живут в клетках целыми днями – это рабочие, а не питомцы. У мадам Жюп есть собака, которую она очень любит, и, хотя она проводит целый день на цепи у ворот, ей разрешается спать в доме каждую ночь.
Мы надеялись, что семья Жюп как можно скорее заберет собаку к себе, так как мы думали, что она их.
Через час Марк вышел посмотреть – собака все еще была там.
Он выходил и проверял еще четыре раза и потом сказал мне, что просто не может вынести мысль о том, что бедная собака сидит на улице в таких условиях. Он пошел постучать к ним в дверь и проверить, знали ли они беднягу – возможно, они просто забыли о ней.
Я тоже пошла с ним, так как месье Жюп никогда не понимал ни слова из того, что говорит Марк.
Мы постучали. Месье Жюп подошел к двери и приоткрыл ее. Он посмотрел на нас таким взглядом, как будто мы какие-то маньяки, которые хотят похитить его и его мадам.
– Oui ?[49]
– Bonsoir [50], извините за беспокойство, мы хотели бы сообщить, что ваша собака снаружи.
– Моя собака? Нет, моя собака внутри, сидит на коленях у мадам Жюп перед камином.
– Нет, мы только что видели его, ваша новая собака, большая и черная.
– Нет, это не наша собака. – Месье Жюп еще немного приоткрыл дверь. – Эта собака здесь уже две недели. У нее бешенство. Мы ждем, пока кто-нибудь не заберет.
После этого он пожелал нам спокойной ночи и закрыл дверь.
– Я не могу оставить ее здесь на всю ночь, – сказал Марк, и мы пошли к другой стороне дома.
Пес был огромный, с дикими глазами. Когда мы подошли поближе, он согнулся и попятился к стене. Слюна свисала изо рта, он тяжело дышал и весь трясся.
– Не подходи к нему, у него бешенство, – предупредила я.
– У этой собаки нет бешенства, – улыбнулся Марк. – Он боится и замерз. Принеси веревку.
Я побежала к дому, думая, что к тому времени, как я вернусь, у Марка тоже будет бешенство. Я взяла толстые садовые перчатки (не понимаю, как они могли бы мне помочь), веревку и побежала обратно.
Марк разговаривал с псом, который прятался у стены. Он аккуратно обвязал веревку вокруг его шеи и повел к дому. К нашему удивлению, он не сопротивлялся.
Тем вечером под пронизывающим ветром мы построили небольшое укрытие для собаки на переднем дворе. Я вспомнила поговорку, что только англичане и бешеные псы выходят из дома в полдень. Оказывается, англичане выходят на улицу еще и в снег и почти замерзают насмерть, только чтобы спасти бешеного пса.
Мы покормили зверя, дали ему воды, и он с жадностью выпил ее. Я успокоилась, убедившись, что у него не было бешенства. Мы отвели его в укрытие, где он лег на лежанку, которую мы положили туда, и заснул.
Это был не бешеный пес – это был испуганный, уставший и голодный пес.
Еще он был громадным.
На следующий день мы вышли из дома и увидели, как огромный пес терся у ворот. При свете дня он не казался таким пугающим – просто большим самцом. Он вилял хвостом из стороны в сторону. Он посмотрел на меня своими ясными карими глазами, и их действительно можно было назвать безумными, точнее, отчаявшимися. Это был очень несчастный пес.
Мы опять пошли к месье Жюпу, чтобы узнать побольше о собаке. Оказалось, что пес уже две недели живет у нас в деревне. Он до смерти напугал мадам Бернис, которая живет дальше по дороге, тем, что постоянно скребся о ее дверь. Он побывал в нескольких садах и копался в помойках в поисках еды. Его никто не жалел, а в некоторых случаях его даже прогоняли, били или кидали в него разные предметы.
Так мы и оказались с собакой, которую все возненавидели.
Мы проверили в мэрии, не обращался ли кто-то по поводу пропавшей собаки. Мы позвонили в местное SPA, и они проверили по своей базе пропавших собак. Тишина.
Затем мы отвели его к ветеринару, чтобы проверить, есть ли у него метка.
Ветеринар посмотрел на нас как на сумасшедших, когда мы зашли к нему с псом.
– Вы шутите? – спросил он. И это было единственное, что он сказал, хотя явно имел в виду: «Вы совсем с ума сошли?»
– Нет, это не еще одна собака. Мы нашли его.
– Да вы всех их находите.
– Да, но его мы не оставим. Мы хотим его вернуть, нужно только найти хозяев.
Незадолго до этого мы нашли двух спаниелей на проселочной дороге недалеко от Девра. На них было жалко взглянуть, настолько они были измучены и истощены. Мы взяли их домой, накормили и напоили, отвезли к ветеринару, который нашел метки на ушах, так что мы смогли вернуть их владельцам. Две собаки – мать и дочь – потерялись пять дней назад и ушли далеко от дома. Хозяин заплакал от счастья, когда приехал за ними. Мы предположили, что так будет и с этим псом.
Ветеринар осмотрел его.
– Хм-м-м, меток нет. Его никак не опознать.
Мы уже обсудили, что будем делать в таком случае. Марк хотел его оставить, а я нет.
– Ему около шести месяцев, помесь лабрадора, – заключил ветеринар.
– Я всегда хотел лабрадора, – сказал на это Марк.
Я промолчала.
– Скорее всего, – продолжил ветеринар, – его тренировали как охотника, как и остальных собак этой породы. Он мог убежать, когда его выпустили из клетки, или же он плохо тренировался и его вывезли куда-то на машине и оставили.
Охотничьи собаки часто убегают, когда им представляется возможность. Постоянно на привязи, шесть дней в неделю, они бегают только по выходным, и иногда они бегут и бегут до тех пор, пока не потеряются окончательно.
– Этот пес, – в заключение сказал доктор, – очень своенравный. Я вижу это по его глазам. Если вы его оставите, с ним надо быть строгими, ему нужен хозяин. Кстати, думаю, что ваши соседи начнут скоро оставлять старых коров и коз у ваших ворот, – засмеялся он.
Примерно неделю мы пытались понять, откуда пришел пес. Все это время он жил в своем временном шалаше. Потом мы представили его Элле Фицджеральд и Черчиллю, и он стал гулять вместе с ними. Ночью он зашел к нам, чтобы полежать у камина, и сразу подружился с котом Генри Купером, начав его активно вылизывать. Вскоре у него появилась собственная подстилка в комнате собак. Мы назвали его Фрэнк Бруно, сокращенно Фрэнк, в честь нашего любимого боксера. Конечно, он остался с нами.
Он действительно очень своенравный, прожорливый и неуклюжий. Но вместе с тем очень преданный и любящий; он явно не полюбил некоторых жителей нашей деревни и каждый раз исступленно лает при их виде, возможно, помнит, как они его приняли.
Каждый день начинается одинаково – покормить птиц, выпустить котов и погулять с собаками.
В дождь и солнце мы выходим за ворота и идем вниз по холму, вверх по небольшой улице rue de la Chapelle вдоль пустынных аллей. На ней находится несколько домов, поле и маленькая часовня, которую построил местный житель в память об ушедшей жене. В ней достаточно места для двоих молящихся, ее украшают витражи и скульптуры. Эта часовня похожа на миниатюру какого-нибудь ватиканского храма.
В нескольких километрах от нее находится еще одна часовня, тоже очень маленькая, но достаточно известная, ее называют «второй Лурд». В 1872 году местная жительница заболела тем, что сейчас имеет название перитонит. В те времена еще не существовало лекарства от таких болезней, и женщина впала в кому. Члены ее семьи периодически подносили зеркало к ее рту – тогда это был единственный способ проверить, жив ли человек, – и с прискорбием ждали ее кончины, которая бы оставила четырех детей сиротами, а мужа вдовцом. Пришел местный священник. Он только вернулся из Лурда и привез с собой небольшой сосуд с водой, которую получил в новом святом месте. Муж женщины, глубоко верующий мужчина, спросил, не поможет ли его жене вода, и объявил, что если так произойдет, то он построит часовню в честь великодушного и всемогущего Господа. Священник выделил женщине несколько капель, и она тут же вышла из комы и открыла глаза. Через несколько дней она окончательно выздоровела, прожила еще несколько лет и родила своему любящему мужу еще 13 детей.
Как он и обещал, мужчина построил часовню. Судя по всему, это была вторая церковь, построенная в честь Нотр-Дам де Лурд всего через 10 лет после того, как город признали святым местом из-за явлений Богородицы местной девушке Бернадетт Субиру.
Небольшая часовня на крутом холме является местом паломничества для местных жителей и туристов. Их приветствует надпись «Я есть Непорочное Зачатие» на входе в белую церковь с сильным карибским влиянием.
Ни один день не похож на другой, когда мы гуляем с собаками, даже если мы идем одним и тем же маршрутом. Во время грозы, когда тяжелые темные тучи нависают так низко, что почти касаются вершин холмов, которые образуют Семь долин, собаки бегают по лужам и лают на гром и молнию. В морозное зимнее утро они пробираются через кусты терновника, чтобы гоняться за тетеревами и фазанами. Весной начинают зацветать дикие розы и по краям дороги появляются луговые цветы, а летом высокие деревья спасают своей тенью уставших путников и собак.