ville tranquille [62], как его называют, редко можно увидеть оживленным. Это происходит только в те дни, когда Валери Манье, также известная как «дама с козами», печет хлеб. Тогда вас поразит, как на единственной дороге деревни стоит множество машин и велосипедов местных жителей и туристов, которые приезжают специально на ее ферму. Они собираются здесь, чтобы купить деревенский хлеб, который идеально сочетается с козьим сыром, который эта дама делает каждый день. Ходят слухи, что она использует закваску, которой уже четыреста лет. Когда я спросила ее об этом, она не подтвердила слух, но и не опровергла.
У Валери больше коз, чем местных жителей в деревне. Она разговаривает с ними, доит (коз, конечно, а не жителей деревни) всех, кроме одного козла, которого зовут l’Amoureux [63], а также вручную делает самый вкусный козий сыр каждый день и вкладывает в него всю свою любовь. Если есть его свежим, он покажется немного кисловатым, но очень нежным и поистине чарующим, поэтому все возвращаются за ним еще и еще.
У кассы она предложит посыпать сыр свежими приправами, пока она его заворачивает, а также уговорит вас посмотреть на коз во дворе, пока ее кот, а иногда и котята бегают вокруг, играют с камушками и мешаются под ногами.
Магазин обычно открыт всего несколько часов в неделю, в те дни, когда Валери разжигает большую печь. Тогда над ее деревянным домом в готическом стиле, который они построили вместе с мужем, поднимается дым. В такие моменты деревня оживает.
Немного дальше, по дороге в деревню Офа, Франсуа Делипьер выращивает овощи. И не только стандартные. Они с матерью выращивают наследственные сорта в поле за их домом. В этих зеленых долинах почва очень плодородная и богатая питательными веществами. Езжайте дальше по дороге, которую непонятно почему назвали grande rue [64], на ней находится ферма Делипьер. Там есть табличка Aux Légumes d’Antan (прошлогодние овощи), которую очень легко пропустить. Это будет большой потерей, так как это местечко – настоящее сокровище для любителей вкуснейших овощей и фруктов. Здесь их продают под старым навесом, выполняющим функцию магазина. По воскресеньям в первой комнате дома работает ресторан. Это похоже на обед с друзьями – непретенциозный, скромный, питательный и сделанный с любовью, как козий сыр Валери.
Запейте блюда местным пивом, сидром или игристым вином с добавлением красной смородины, клубники или малины, которое производит Юбер Делобель из деревни Луаза по рецепту бабушки. Этот напиток, теперь уже имеющий несколько наград, идеально подходит для особых случаев.
Здесь, в сельской местности, люди небогатые и не живут в шикарных домах, но хорошая жизнь тут повсюду, и вы можете в этом убедиться, если есть время.
Глава 23. Дом там, где находится твое сердце
Франция известна барахолками, brocantes, marchés aux puces, braderies и vide-greniers – блошиные рынки называются тут по-разному и находятся в каждом регионе. Они работают круглый год, в основном по выходным, большинство из них открыты с марта по октябрь, когда можно расставить прилавки на улицах городов и не бояться промокнуть. Походы на блошиный рынок – образ жизни во Франции. Суть их даже не в том, чтобы найти более выгодное предложение, а в том, что французы – нация любителей повторного использования вещей. Для них это отличный способ встретить друзей и пообщаться. Для туристов это возможность понять Францию и познать местную культуру.
Почти всегда там есть небольшой буфет – обычно фургончик с картошкой фри, сосисками местного производства, блинчиками или зажаренным боровом. Некоторые блошиные рынки специализируются на продаже только антиквариата, марок, военных реликвий или одежды. На других местные жители продают все, что смогли найти на своих чердаках и в подвалах. Эти вещи собирают в кучу и выкладывают на одеяла на землю; кто-то продает ненужные детали для фермерского оборудования.
Обычно на рынках можно увидеть прилавки, специализирующиеся на старых тканях, фарфоре, религиозных реликвиях, столовых приборах, и, конечно, там всегда куча разной ерунды. Меня всегда поражает количество людей, которые продают вещи, мягко говоря, в не самом лучшем состоянии. На любом рынке вы сможете увидеть разнообразие банок из-под джема, разбитых чашек, газовых труб, светильников, ржавого садового инвентаря и даже старых винных пробок. Для меня остается загадкой, кто же может покупать все это барахло, а кто-то же должен это покупать, иначе бы это все не выставляли на продажу.
Я редко бывала на плохом блошином рынке. Там всегда можно найти что-то новое. Если не на прилавках, то по пути к ним, ведь дорога туда – это всегда приключение. Обязательно где-нибудь будет перекрыта дорога, поэтому как въезд, так и выезд с рынка превращаются в хаос.
В Сэн-Валери-сюр-Сомм, городке, который находится у устья реки Соммы, одна из самых красивых бухт в мире. Это оживленный городок, в нем находится несколько больших вилл, которые когда-то привлекали таких писателей, как Виктор Гюго, Коллетт, Анатоль Франс и Жюль Верн. Местные пейзажи вдохновляли их остаться здесь подольше и писать шедевры. Помимо живописных видов, другой достопримечательностью является гавань, вдоль которой выстроились ресторанчики со столиками на тротуаре, в которых подают свежевыловленную рыбу.
Город также известен тем, что Жанну д’Арк держали в местном шато (к сожалению, не сохранившемся) перед тем, как ее увезли в Руан и казнили. В конце залива есть статуя, посвященная ей. Она находится на площади Жанны д’Арк, где всегда играют в петанк [65], а дети осматривают бухту в поисках тюленей, греющихся на солнце. Обычно именно французы приезжают сюда отдохнуть всей семьей, поэтому это место держится в секрете от туристов. Первый раз я побывала там с отцом. Если вы когда-нибудь переживали, что плохо говорите по-французски, не стоит, всегда есть кто-то, кто делает это еще хуже. В городе висел постер, который рекламировал что-то связанное с Жанной д’Арк, или, как произносил ее имя мой папа, Дженни Дарк.
Вокруг бухты в форме подковы можно прокатиться на лодке и посмотреть, как рыбаки везут добычу на небольших рыбацких суднах. На вокзале Chemin de Fer с поздней весны и до конца лета можно сесть на паровозик и прокатиться вдоль залива по живописной сельской местности с остановками в более крупных городах, таких как Ле-Кротуа.
Один раз в год именно там собираются сотни продавцов антиквариата и всякого хлама. Я не перестаю удивляться тому, что парковка на севере Франции обычно бесплатная и что всегда можно легко найти место. В поисках кафе, в котором мы могли бы начать свой день с чашки горячего кофе и булочки «пан-о-шоколя», мы шли по улочкам с небольшими домами, где местные рыбаки продавали свежие морепродукты. Старый морской волк, одетый в зюйдвестку и ботинки, нес поднос с только что пойманными креветками. Он увидел, что я заинтересованно посмотрела на них.
– Приходите через 5 минут, когда я их приготовлю, – сказал он мне. Разве я могла отказаться?
Когда я вернулась, он уже поставил столик на брусчатку перед окном и около него бойко шла торговля еще теплыми креветками, такими свежими и сладкими. На броканте [66], который тянулся вдоль побережья, было очень много людей уже к тому моменту, когда ушел утренний туман и небо стало ярко-голубым. Светило солнце, наступил чудесный день. Все так и было до тех пор, пока я не наступила в собачьи какашки.
– Я никуда с тобой не пойду, если ты не отмоешься, – сказал Марк.
Я нашла траву и стала тщательно тереть ее подошвой.
Рядом с нами стоял мужчина и наблюдал, как ругаюсь.
– Anglaise ?[67] – спросил он, а затем с ухмылкой добавил, что мне повезло, что это была левая нога. – Если бы была правая нога, это принесло бы вам неудачу, – хмыкнул он.
Этот мужчина не шутил. Наступить левой ногой в собачьи экскременты тут считается приметой на удачу. Однажды я даже видела магазин, который пытался нажиться на этом суеверии, продавая «Собачьи какашки из Парижа на удачу». Правда, судя по всему, товар не пользовался особой популярностью.
Дальше по побережью, в небольшой рыбацкой деревне Одреселль, проходит особый фестиваль, тоже весной. Деревня находится не на основной автотрассе А16, ведущей на юг, а на живописной прибрежной дороге D940, которая начинается в Кале и идет вдоль извивающейся, поросшей зеленью и иногда достаточно крутой береговой линии.
Именно на этой извилистой дороге, проходящей через колоритные деревушки и города на холмах, мимо Белых скал Дувра, вы увидите скрытую часть Франции – Côte d’Opale [68], который протянулся на 120 километров от Дюнкерка на границе с Бельгией до Берк-сюр-Мер. Он получил свое название благодаря тому, что в XIX веке многие художники приезжали сюда, чтобы запечатлеть красоту местной природы и побережья, по цветам похожего на опал. Великий британский художник Уильям Тернер очень любил этот регион, и его картина «Мол в Кале» висит в Национальной галерее в Лондоне. Если вы посетите местные деревни, сможете перенестись в прошлое, во времена, когда семьи рыбаков ждали их по вечерам, чтобы помочь выгрузить добычу и продать ее затем прямо у собственного дома. До сих пор по всему побережью сохранилась эта традиция.
В деревне Одреселль и правда ничего не менялось десятилетиями. Рыбу здесь ловят вручную из flobards, традиционных лодок с плоским дном, которые используются тут с незапамятных времен. Тракторы вытаскивают лодки на берег, а выловленное продается прямо у домов местных жителей. Мадам Байе продает рыбу в своем гараже на улице