3. Поцелуй – это просто поцелуй
Целуйте, а не обнимайте. Французы не любят объятия и, возможно, придут в ужас, если вы попробуете притянуть их к себе. В то же время четыре поцелуя в щеку – это нормально. Для иностранцев всегда загадкой остается то, сколько раз и в какую щеку надо целоваться. На самом деле даже французы не всегда знают ответ на этот вопрос, так как в разных регионах количество поцелуев различается. Также это зависит от того, кого вы целуете. Например, босса целовать не следует, только если он или она сам не начинает процесс. Старшим родственникам полагается больше поцелуев, мужчины целуют друга друга, только если они хорошие друзья или родственники. Если вы не уверены, доверьтесь французу, с которым вы обмениваетесь любезностями. Ну и два поцелуя, начиная с правой щеки, это всегда беспроигрышный вариант.
4. Опаздывать вежливо
Никогда не приезжайте вовремя на мероприятия. Вы застанете хозяина наполовину одетым и раздраженным. Задержитесь как минимум на 15 минут и не извиняйтесь за это. Причина, по которой французы не назначают вам конкретное время, в которое они хотят вас увидеть, до сих пор неизвестна.
5. Оставьте вино дома
Никогда не приносите бутылку вина на ужин. Возьмите цветы или шоколад. Некоторые французы думают, что если вы приносите вино, то показываете, что хозяева не умеют выбирать подходящий для случая напиток.
6. Правила плавания
Во французских бассейнах мужчинам запрещено носить шорты для купания. Они обязаны по закону носить узкие маленькие плавки. Вроде как это из-за гигиены. Да, вы верно прочитали.
Мужчинам нужно носить крохотные трусики в бассейне во Франции, потому что это более гигиенично. «Дамское трико» – как называет их мой сосед, или, по-французски, slip de bain или un boxer.
Логика такова – вы можете носить шорты для купания как обычные шорты и собирать ими пыль везде. Французские мудрецы сообразили, что никто не будет ходить в малюсеньких нейлоновых плавках, едва прикрывающих достоинство, по улицам городов. Так что, когда мужчина надевает их, чтобы войти в чистейшие воды общественного бассейна, они не будут грязными. Я могу только предположить, что они не были на пляжах на юге Франции, где трусы почти никто не носит совсем. Я могу понять гигиенический аспект, но мы все знаем, что дети периодически писают в бассейн, так что не очень понятно, стоит ли так беспокоиться о пыли на плавках. Этот закон был принят в 1903 году, когда шорты решили запретить, и несмотря на то, что его периодически обсуждают в парламенте и иногда кто-то предлагает его изменить, в ответ они слышат жесткое «non».
Если же у вас получится пробраться в бассейн в нормальных плавках – берегитесь. Начнут реветь сирены, свет будет мерцать, а к вам прибегут охранники и выведут вас оттуда. Ну, возможно, что сирен и огней не будет, но охранник точно будет дуть в свисток, кричать на вас, и, если вы попробуете его проигнорировать, попытается поймать вас крюком.
Если бы все мужчины в бассейне выглядели как Дэниэл Крэйг, женщины бы не были против, но это далеко от действительности. Я люблю Францию и французов, но некоторые правила кажутся мне очень странными. Это определенно одно из них.
7. Невероятно, но факт
Вы не найдете свинью по имени Наполеон во всей Франции. Есть отдельный закон, который запрещает называть так свиней.
8. Другой Поль
Если у вас есть сосед по имени Поль, а за глаза его зовут Popaul, никогда не называйте его так, это означает «хрен». Да, я так и сделала. Мой сосед Поль с тех пор не разговаривает со мной.
9. Не давайте детям странные имена
Если вы рожаете во Франции, вам могут не разрешить назвать ребенка Fraise (по-французски «клубника») или другим именем, которое может показаться странным или противоречить «интересам ребенка», так как из-за имени его могут дразнить. Когда вы официально регистрируете имя ребенка, ваш выбор могут осудить, если имя не понравится. Я не шучу. Они не могут, конечно, просто сказать: «Вы не можете назвать ребенка Мари, мне всегда не нравилось это имя», – но если они посчитают, что имя может стать «недостатком» в будущей жизни ребенка, они могут подать в суд, и вопрос будет урегулирован. До 1993 года родители во Франции должны были выбирать имена из одобренного списка, составленного властями. В 2014 году суд поддержал регистратора, который отказался дать девочке имя Нутелла. В 2010-м пара фанатов Майкла Джексона хотела назвать сына MJ, но это имя тоже отвергли в суде.
Дело Нутеллы очень развеселило людей в деревне, где я живу, и я много раз слышала, как в баре люди пытались придумать другие имена, которые бы не понравились регистраторам и властям. Некоторые из них действительно существуют в реальности – так зовут детей знаменитостей в Великобритании и США. Голосованием решили, что месье Фойарда бы звали Месье Coin coin («Месье Кря Кря»), так как каждый раз после бокала или два пастиса [72] он идет домой, переваливаясь, как уточка.
10. Перехитрите систему
Если вы хотите что-то сделать в местной управе, например оплатить налог или запросить информацию, назначьте встречу в 11.30 или подъезжайте к 11 и вставайте в живую очередь. Ничто не заставит бюрократа пропустить обед. Полдень – священное время. У каждого должен быть двухчасовой перерыв. Никто не знает, что произойдет, если они будут отдыхать меньше двух часов – ведь никто никогда не пробовал так делать.
11. Покупатель не всегда прав
Не думайте, что магазины будут открыты с полудня до 2 часов дня, когда вы выходите на обеденный перерыв. Магазины тут не открываются по вашему желанию.
12. Хорошую речь хорошо и слушать
Во Франции отсутствует понятие «слишком много болтать». Французы уважают письменную и устную речь и никогда не упустят свой шанс. Недавно я ходила на джазовый концерт в Ле-Туке. Там было несколько сотен людей. Мужчина из туристического офиса, чьей идеей было организовать это мероприятие, произнес речь на 10 минут о том, что такое джаз. Французская аудитория внимательно слушала его и хлопала с энтузиазмом по завершении, тогда как британцы уже почти засыпали.
13. Это жизнь, но не такая, к какой мы привыкли
Никогда не говорите своему соседу, что вы переехали во Францию, потому что там дешевле, чем в вашей родной стране. Это будет расценено как оскорбление. Дело даже не в том, что в других местах точно есть более дешевая недвижимость, дело совсем не в деньгах. Если вы скажете французу, что вам просто нравится образ жизни, вас будет легче принять. Однажды я имела неосторожность сказать соседу, что я бы никогда не смогла позволить такой дом и участок, как во Франции, если бы жила в Великобритании. Он до сих пор так и не простил меня. Сейчас я говорю, что восторгаюсь приверженностью традициям и культуре, любовью к еде и вину, тем, что я могу ходить на разные рынки каждый день и покупать сезонную еду. Конечно, это правда. Вот что произойдет, если вы некорректно скажете о причине переезда: ваш собеседник сузит глаза и медленно кивнет, ничего не говоря. Затем он поспешит сообщить всем остальным новость о том, что в деревню переехала salop (сволочь).
14. Со скоростью улитки
Если вы переехали в сельскую местность и вам нужен интернет, то следует проверить связь до того, как покупать дом. В моей деревне нет сотового сигнала, а интернет периодически отключается. Когда же он работает, то так медленно, что иногда, чтобы загрузить пятиминутное видео, нужен час. Когда я говорила об этом с интернет-провайдером, они посоветовали переехать в город с более стабильным сигналом.
15. Платите почтальону
Французские почтальоны предложат вам купить достаточно уродливый календарь на Рождество. Вы сами можете предложить цену. Когда я спросила почтальоншу, сколько он стоит, она сказала: «По вашему усмотрению». Послушайте меня и заплатите как минимум 5 евро, иначе ваша почта будет приходить с опозданием. Если вы, как и я, протянете купюру в 20 евро и будете ожидать сдачу – даже не надейтесь. Ее у почтальона не будет, зато вы получите отличный сервис.
16. Мои друзья – мое богатство
Вы спокойно можете дружить с другими эмигрантами и французами. Некоторые приезжие думают, что им не стоит общаться с такими же, как они. Конечно, это не так. Друг – это всегда хорошо.
17. Не фамильярничайте
Не думайте, что вам сразу будут представляться по имени. Если вы знакомитесь с кем-то, вам представятся как мадам или месье такой-то. Именно так вам и стоит их называть до тех пор, пока они сами не скажут вам свое имя.
18. Chez nous
Не стоит ожидать, что вам проведут экскурсию по дому, когда вы придете в гости к французу. Это несвойственно для французов – показывать место, где они живут, для них это не de rigueur (не обязательно).
19. Протяните руку помощи
Если вы живете в сельской местности – будьте готовы быть частью местного сообщества и жить по его правилам. Мы помогали выкапывать картофель, а за это нам подарили несколько коробок слив; мы чинили крышу, взамен получив дрова. Это не обсуждается – мы никогда не ждем ничего взамен, ведь помогать другим здесь абсолютно нормально.
20. Лучшие вещи в жизни всегда бесплатны
Вызывайтесь помочь – это лучший способ завести друзей и стать частью сообщества. Что бы это ни было – помощь в приюте для животных, местной школе или благотворительность, это обязательно поможет и вам.
21. Не настаивайте на своем
Не стоит угощать французов салатом оливье или мясом по-французски. Они подумают, что у вас нет вкуса.
22. Хлеб всему голова
Не передавайте буханку хлеба коркой вниз, а также не кладите его так на стол. Говорят, что это приносит голод в дом.