– Но я не хочу зацикливаться на тех временах, – продолжает мой отец. – Не такой я хочу запомнить свою жену, друга. Товарища. Лучше я буду помнить ее светловолосой семнадцатилетней девчонкой, которая похвалила мой велосипед и попросила прокатить ее. Я буду помнить ее увлеченной художницей и собирательницей антиквариата. – Я вспоминаю выцветших бабочек, и знаю, что их нарисовала она. Для меня. – Как она вытаскивала меня на прогулку по холмам вне зависимости от погоды. Самое счастливое время было тогда, в юности, когда мы были молодой семьей.
Потом он смотрит на меня. Я вижу некий проблеск в его глазах, похожий на мерцание далекой звезды на темном ночном небе. Но он исчезает, стоит мне только ответить на его взгляд. Думаю, Джойс тоже заметила это, потому что я почувствовала, как она слегка сжала мою руку.
– Уверен, многие подтвердят, что у Кассандры было доброе сердце. Она всегда была готова помочь тому, кто в беде, будь то друг или незнакомец. Женщина, которая жертвовала своим временем ради других. Чудесная жена, которая любила готовить и никогда не уставала веселить меня.
К этому моменту мне совсем опостылели эти небылицы. Надгробная речь. Версия правды, из которой удалены все некрасивые детали. Меня отфотошопили, чтобы не было никаких шрамов, а кости были бы ровными.
Он делает паузу, чтобы смахнуть слезы, и кто-то вскакивает с места, протягивая ему платок. Готовые прийти на помощь, люди теснятся рядом, но он уверяет их, что может продолжать, и они возвращаются на второй ряд. Он кашляет, прочищая горло.
– Кассандра была самоотверженной матерью, которая всегда делала то, что считала самым лучшим для ребенка. – В толпе раздаются любопытные шепотки, и, думаю, некоторые люди повернулись ко мне. Они таки узнали меня? Отец снова смотрит на меня. Теперь уж точно. Джойс, кажется, обеспокоена его последними словами, и сжимает мою руку еще крепче. Может быть, она думает, что я могу убежать. Но я никогда не пойду, ведь то, что он может описывать мать таким образом, глядя прямо на меня, что-нибудь да значит. Почему он хотел увидеться со мной наедине? Что он не мог рассказать при Элли? Что за тайны он до сих пор скрывает? Больше, чем когда-либо, я верю, что моя мать любила меня, нуждалась во мне, и поступила так, как поступила, потому что считала, что это во благо. Он говорил мне, что у них не было другого выбора, что это отразилось и на ней тоже. Иначе он не смог бы сейчас говорить то, что говорит, не при мне. Возможно, я научусь носить траур. Возможно, я смогу обрести утешение и мир.
Чуть позже мы расходимся в стороны, выходя из церкви. Я теряюсь в конце толпы, не хочу быть слишком близко к могиле, когда будут опускать гроб. В то время как могилу засыпают землей, люди суетятся вокруг отца, выказывая сочувствие и поддержку. Я стою, спрятавшись за огромным надгробием, оттуда я слежу за Элли. Вижу мисс Эндикотт неподалеку; она вышла из церкви быстро, одной из первых. Она какая-то странная, замешкалась у крыльца точно так же, как я прячусь за надгробием. Вскоре она спешит прочь, направляясь через дорогу то ли к школе, то ли к своему дому.
Джойс что-то шепчет на одном дыхании, когда видит, что директриса уходит. Я не очень поняла, что именно.
– Что вы говорите? – спрашиваю. – Я не расслышала.
– Не обращайте внимания, Айрини. Это не важно.
Не одна пара любопытных глаз заметила мою отчужденность, и я вижу, как люди шепчутся между собой, бросая через плечо вороватые взгляды. Теперь мне совершенно очевидно, что они знают, кто я: потерянный ребенок, вернувшийся обратно. Из-за этого я чувствую себя непрошеным гостем. Но через некоторое время Элли начинает собирать всех, направляя к трактиру «Зачарованный лебедь», ее манера поведения балансирует на грани с неподобающим весельем. Тем не менее, я рада, потому что, руководя толпой, она не замечает меня в моем укромном месте. И довольно скоро я замечаю, что мой отец остался один, если не считать нескольких незнакомых людей, блуждающих по кладбищу, вероятно, навещающих могилы своих родных. Убедив Джойс в том, что я хочу прогуляться и успокоиться, я направляюсь к нему.
– Нам нечего сказать друг другу, – говорит он, хотя я еще не дошла до него, даже на расстояние вытянутой руки. Он стоит рядом с маленьким надгробием и придает себе устойчивости, опираясь на стену, окружающую церковь. Стена предназначена для того, чтобы овцы не заходили на территорию кладбища, но сейчас она удержит его от побега. Он меня выслушает. Он должен. – Ты уже услышала все, что я должен был сказать здесь.
Я делаю еще один шаг к нему, не желая, чтобы он сорвался с крючка. Разве то, что я приехала на похороны матери, ничего не значит для него? Я уже восполнила силы после нашей прошлой встречи, и я знаю, что это мой шанс, хочет он этого или нет. Элли здесь нет, а он подавлен. Сильнее, чем сейчас, я себя уже не почувствую.
Он слегка поворачивается, словно вбирая глазами меня всю. Он поднимает руку, создает тень на лице, защищая глаза от солнца. Погода изумительная, непредсказуемое позднее лето. Я не вижу его глаз, но чувствую, что они смотрят на меня. Затем он переносит свой взгляд, обращая его к далеким холмам, куда Кассандра вытаскивала его, несмотря на погоду.
– Элли права, – произносит он мягко. – Ты так похожа на нее.
Я задерживаю дыхание.
– Я хочу спросить только об одном, – говорю я. – После этого я уеду, и обещаю никогда больше тебя не беспокоить. Я знаю, ты этого хочешь. – Он, кажется, колеблется, поэтому я добавляю:
– Я думаю, ты должен мне хотя бы это.
– Я ничего тебе не должен, – говорит он. – Я отдал тебе последний клочок своей души много лет назад. Мне больше нечего тебе предложить. Я не могу говорить об этом сегодня. Не сейчас. Не с тобой.
– Пожалуйста, отец. – Он делает передышку, хватается за стену.
– Просто скажи, что ты хочешь знать.
– Когда Элли сказала, что она – в смысле моя мать – всегда хотела, чтобы здесь осталась я, это было правдой?
Он вновь смотрит на холмы, следит за воробьем, кружащим неподалеку, пока тот не садится на холмик земли, что возвышается над свежей могилой. Птица вытягивает червяка и разделывается с ним. Мы вдвоем наблюдаем за тем, как он улетает. Я снова смотрю на отца, он кивает головой.
– Почему ты сказал, что мне лучше было бы не приезжать? Даже теперь, на ее похороны. Если она сожалела о своем поступке, – говорю я, подходя ближе, – если она жалела о том, что отдала меня, мне было бы полезно знать это. Я бы не чувствовала себя настолько никчемной. – Я снова плачу, но на этот раз уже не пытаюсь остановить слезы.
– Ты не никчемна, – еще никто не обращался ко мне столь мягким тоном, – и никогда таковой не была, Рини. – Я плачу еще горше, когда он сокращает мое имя, слезы дождем падают на землю. Он смотрит на мое краснеющее лицо. Я вижу, как дрогнул мускул на его руке, и в какой-то момент я ожидала, что он протянет руку ко мне и утрет мои слезы. Я стою достаточно близко, и я бы его не остановила, хотя теперь знаю, что, скорее всего, это он настаивал на том, чтобы отослать меня. Но ничего не происходит, и он упирает руки в бока.
– Ты заслуживаешь и всегда заслуживала всего самого лучшего. Поэтому для тебя я был готов отдать все, что имею.
– Но почему же тогда ты сказал, что я не должна быть здесь? Разве я не заслуживаю того, чтобы попрощаться с ней на этот раз как следует.
Он делает глубокий вдох перед тем, как сказать:
– Потому что ты разбередишь старые раны, Рини. Мои и твоей сестры. Раны, которые никогда не заживут. – Он делает шаг ко мне, и снова мне кажется, что он хочет до меня дотронуться, его губы приоткрыты; быть может, последний поцелуй на прощание, перед тем как мы вернемся к прежним условиям игры, появившейся много лет назад из-за меня? Но он вновь останавливает себя. – Я не желаю тебе зла. На деле как раз наоборот. – Он смотрит на паб взволнованно, а потом опять на меня. – Но ты должна уехать. Уезжай сейчас, пока ты еще можешь от нас вырваться. Ты увидишь, это к лучшему. Сейчас, когда она думает, что узнала правду, она оставит тебя в покое. – У него почти получается улыбнуться. – Здесь твоего ничего не осталось.
Глава 16
Значит, это правда. Мой отец подтвердил мои самые потаенные страхи. Я должна принять тот факт, что не принадлежу этому месту, должна уйти. Но непросто смириться с мыслью о том, что я не имею ничего. С тем, что я по-настоящему одинока.
Когда Элли ворвалась в мою жизнь, напав на Роберта Нила, я так хотела быть рядом с ней. Она спасла меня в тот день, подарила мне ощущение, что мы – одна команда. Она ворвалась в мою жизнь, и я почувствовала себя лучше. Ее присутствие давало мне место в мире, во всяком случае, сначала было так. И уже было неважно, что у меня нет друзей в школе, или что они обзывают меня. После инцидента с Робертом Нилом шепот за моей спиной превратился в нечто большее. Теперь связываться со мной было рискованно. Так ведь можно и яичко потерять. Я поражалась тому, какой силой она наделила меня, но не понимала, что Элли чувствовала ко мне то же самое. Я не понимала, что была ее пешкой, фигуркой, которой она могла играться, управлять. Но жизнь меня научила.
Мы с Элли встречались регулярно. Когда я сообщила, что собираюсь проводить субботы в библиотеке, тетя Джемайма подумала, что я хочу улучшить свои оценки. Она была впечатлена, хотя и не без доли сомнения. Она знала и то, что Элли снова появилась на горизонте. Я слышала, как она разговаривала об этом по телефону с моим отцом после того, как в школе меня допрашивали об инциденте с Робертом Нилом. «Держи эту ненормальную подальше от нас», – сказала ему она. Тетя одобрила идею посещения библиотеки только при условии, что она сама будет приводить и забирать меня оттуда. Но проскользнуть через пожарный выход, где ждала меня Элли, не составляло труда.
Каждую субботу мы проводили два часа вместе. Сначала, кажется, Элли хотела прощупать почву, так что первые встречи были вполне безобидными. Ничего сверх меры: плевки в мостовую, курение, имена учителей, нацарапанные на стенах туалета с выдуманными телефонными номерами. Иногда, положив свой волос в бургер, она жаловалась сотрудникам. Это было довольно бессмысленно, потому что приходилось расставаться с лучшей частью обеда, чтобы получить деньги обратно. Но это было делом принципа, да и к тому же у нас оставалась картошка. Элли хотела показать мне, что у нее есть власть. Что она получает то, чего хочет. Что она может заставить людей делать то, что хочет.