с картошкой остался сиротливо стоять под вешалкой; не пройдет и недели, как горбун отдаст его своим студентам…
Гаркуша развесил одежду, выпил на кухне чаю с французской булкой и покурил на балконе перед тем, как заняться книгами. На это ушла уйма времени — до позднего вечера. Потрясающую тишину дома дважды нарушал телефонный звонок, но на звонки он не ответил и не открыл дверь, когда около восьми в нее кто-то постучал…
Все дела — на завтра, а сейчас лечь и попытаться уснуть; Иосиф Янович падал с ног. Постель была приготовлена в кабинете, горела только настольная лампа, из распахнутого окна на теплый свет летела мошкара. Миновав ощупью темный коридор, он открыл дверь в комнату Тамары и вышел на балкон. Закурил, щурясь на ломоть густо-синего неба, присыпанный мерцающей пылью августовских звезд. Окликнул вполголоса: «Агов! Як там у вас, Петю, друже єдиний? Що поробляєте, як життя? А ти, Сашко, спасенна душа? Сьогоднi у нас випала тиха нiч…»
С той давней поры, когда спокойная пожилая кобыла, принадлежавшая матери, испугалась и понесла, а до того женщине вздумалось взять на седло малолетнего сына, Иосиф Гаркуша так и не научился засыпать сразу. Как бы ни уставал, и даже тогда, когда рядом была Наташа. Сплошь и рядом он и вовсе не мог сомкнуть глаз. Но сегодня, едва прилег, лицо уткнулось в чужую и пахнущую чужим подушку, а колени, обычно судорожно подтянутые к груди, свободно расправились под колючим пледом. Он мгновенно согрелся и будто провалился в черную яму. Лишь однажды пошевелился, поудобнее укладывая горб.
Еще днем, только начиная осваиваться в новом своем пристанище, он первым делом отнес в пустующую комнату Олеси и спрятал за пианино одну вещь. Небольшой заплечный мешочек, сшитый им самим из парусины. Лямки были подогнаны точно по форме изувеченной спины. Нигде не жало. Внутри лежала пара чистого белья, толстые шерстяные носки, вязаный жилет, два куска мыла, соль, связочка чесноку и три килограмма ржаных сухарей.
За шитье он взялся в тот вечер, когда в последний раз видел Хорунжего живым. Петр постучал к нему в дверь комнаты над аркой. Они пришли вместе с Булавиным, чтобы предупредить, что арестован Павел Юлианов.
P. S
Через год после смерти Сталина благодаря хлопотам Татьяны Михайловны, вдовы Шумного, из ссылки была возвращена Майя Светличная. В Москве она провела около двух месяцев. Ей удалось собрать документы и подать заявление на реабилитацию — не только свою, но и Павла Юлианова, и брата. В Харьков она не вернулась. В квартире в писательском доме, откуда семнадцать лет назад ее увезли в подвал внутреннего изолятора на Совнаркомовской, давно жили другие люди. Родители умерли, лишь где-то в Киеве осталась жена Дмитрия.
Он женился сразу, как только перебрался туда, получив вызов от Сильвестра. Женщина была старше брата на семь лет, Митя снимал у нее комнату на Подоле. Зинаида Гольцер работала редактором в том же издательстве, ее первый брак распался. Кроме нее в просторной квартире обитали мать Зинаиды и двое ее детей.
В тридцать четвертом, зимой, Майя получила путаное многостраничное письмо, в котором брат извещал о возможных переменах в его жизни. Там было больше колебаний, чем радости, и она не раздумывая отправилась в Киев. По приезде Майя обнаружила в доме по соседству с Покровским монастырем двух энергичных, черноволосых, поразительно похожих одна на другую женщин. Дмитрий отсутствовал. Та, что постарше, в цветастом мешковатом халате, кормила завтраком кудрявых ребятишек и встретила ее не слишком приветливо. Вторая, помоложе и постройнее, собиралась на службу и сразу же предложила Майе отправиться с нею в издательство, чтобы повидаться с братом.
Пока они поднимались по заиндевевшему Андреевскому спуску, Зинаида, полыхая румянцем и оживленно блестя черными, как антрацит, глазами, призналась, что ждет ребенка. Митя еще не в курсе, а ей уже за тридцать, и она его любит. И ей все равно, останется он или уйдет, где двое, там и третий, мама поможет. На жизнь хватит, деньги ей ежемесячно переводит бывший муж, партийное начальство, которого она отпустила тихо, без шума и скандала. У него уже новая семья — не еврейская.
Позже этот безымянный партийный муж спасет их всех — обеих женщин и троих детей, отправив в сентябре сорок первого в Ташкент. В конце войны там умрет от рака старшая — Ада Абрамовна Гольцер…
Майя нашла брата. При виде ее он смутился, но она сказала: женись, Зинаида — замечательная, и Митя вздохнул с облегчением. Она повидалась с Сильвестром, обедала с ним и Дариной, не предполагая, что видит обоих в последний раз. Уехала в тот же день, а в середине весны ей пришлось провожать несчастную и смертельно напуганную Дарину и девочек в Москву, после чего их следы затерялись на долгие годы.
Дарина объявилась в Харькове с известием, что Сильвестр арестован и ей посоветовали немедленно исчезнуть из Киева. Связавшись с Таней Шумной, Майя добыла билеты, посадила их в поезд, а сама в безумной тревоге бросилась в Киев — к брату.
Дмитрий уцелел, но остался без работы. Новое руководство издательства пожалело беременную Зинаиду, поэтому какое-то время предстояло жить на ее жалование и на то, чем помогал бывший муж. В доме было спокойно и уютно, готовились к переезду в деревню — на лето сняли дачку под Бучей.
Майя осталась ночевать — будто чувствовала, что им с братом еще долго не случится побыть вместе. Зинаида, неожиданно помолодевшая, с тугим животом-дынькой, не отходила от Мити, однако и ее сморило, и Майя с братом просидели за разговорами почти до рассвета. А в октябре пришла телеграмма: «У нас родилась дочь Женя. Дмитрий убыл месяц назад. Его судьба мне неизвестна. Приезжать не нужно».
Она и не смогла бы приехать. Аресты шли беспрерывно: каждую ночь к писательскому дому подкатывал «воронок» или пара «эмок». И всякий раз она спокойно говорила себе: держись, Майя, это за тобой. Увезли Сабрука, и двое суток она провела с его матерью. Взяли Лохматого, дочь художника Якубовича, доктора Борулиса, актрису Винницкую, Степана Михайленко, совсем мальчишку, студента первого курса юридического. Как-то на лестнице в парадном она столкнулась с Гаркушей. Горбун удивился: «Как, вы еще здесь, Майечка?» И добавил: «Нечего и надеяться, они не уймутся, пока не поставят на колени всех, кто способен связать хотя бы пять слов по-украински…»
По совету Андрея Филиппенко Майя уехала в деревню, к старикам, упрекая себя за малодушие и бессилие, но тут умер отец, спустя три месяца — мать, и несчастья так сгустились, такая тьма безнадежности воцарились вокруг, что она и сама сдала.
Долго болела сердцем, а в конце тридцать шестого, когда вроде бы наступило затишье, возобновила хлопоты о Юлианове и съездила повидаться с Зинаидой и маленькой племянницей. Участь Павла так и оставалась неясной; через Юлию Рубчинскую удалось узнать, что арестованные в тридцать третьем и в начале тридцать четвертого по обвинению в контрреволюционной деятельности получали небольшие сроки, но где все они сейчас — неизвестно. Балий, к этому времени занявший пост наркома внутренних дел, не пожелал говорить об этом с женой.
Мите шили 58–15 — «мягкую статью» с формулировкой «пропаганда и агитация в направлении помощи международной буржуазии». Зинаида, в свою очередь, нажала на бывшего супруга, и тот, приведя в действие связи на самом верху, устроил ей свидание с Митей перед отправкой на этап. Зинаида пришла с дочерью. «Он выглядел все тем же, — сообщила она позднее Майе, — только сильно похудел. Ему инкриминируют какую-то чушь. Говорит, что не подписал ни единой бумажки… Расспрашивал о вас. Радовался малышке. Успел шепнуть, что Сильвестра расстреляли без суда на следующий день после ареста. Что еще один известный литератор — Губа — сошел с ума в камере, но все равно пошел по этапу».
Потом Зинаида еще писала Дмитрию. Ответ пришел нескоро, он просил прислать чесноку, чаю, теплый шарф и бумагу с цветными карандашами. Все получил, но из карандашей дошел только один — черный. Относительно здоров, правда, шатаются зубы и кровоточат десны…
До ареста в тридцать седьмом Майя тоже успела получить от Мити два письма: первое с карандашным рисунком — тундра, какая-то чахлая растительность — и с благодарностью за валенки, и последнее — трогательно нежное, с просьбой поберечь себя. Письма эти, конечно, пропали…
Теперь был июнь пятьдесят четвертого. Уже три года как перестали приходить письма от брата. В последние месяцы войны он писал жене в Ташкент, позже, когда она с детьми вернулась из эвакуации, — домой, на Подол. Зинаида постарела, но была по-прежнему полна энергии. Ее старшая дочь жила в доме отца, а младшая дочь и сын, окончивший биологический, остались с матерью. Гольцер по-прежнему работала в издательстве, заведовала отделом, а в свободное время кормила, обстирывала и опекала свое семейство. Подрастал внук, сын-аспирант писал диссертацию.
Майя поселилась с племянницей Женей. Черноглазая, в мать, странноватая девушка, повадками и белокурой, вечно растрепанной гривой, до удивления походила на юного Митю. После школы племянница наотрез отказалась учиться дальше, работала курьером у матери в издательстве и постоянно где-то пропадала.
Они с Майей подружились. Как раз Женя Светличная и напомнила, что формально Майя все еще остается вдовой человека, о чьих заслугах перед партией и страной вдруг заговорили. Племянница советовалась с какими-то людьми, ездила в Харьков, в тамошний архив, были написаны запросы, потом — Москва, и в конце концов Майя получила на руки справки о реабилитации на себя и брата, а в довесок — жилье в Киеве и небольшую пенсию. Квартира оказалась не новой, требовала ремонта, но располагалась удобно — рядом с издательством, где служила Гольцер, и поликлиникой. Две небольшие комнаты, кухня и даже ванная с газовой колонкой — что ей еще было нужно? Общими усилиями переклеили обои, отдраили полы, купили кое-какую мебель, и Майя Светличная переехала.
Вскоре она выяснила, где и как умер Дмитрий. Об остальных по-прежнему не было ни звука — будто и не жили на свете. В одной из газет промелькнуло имя Хорунжего и пропало; это был знак. Майя составила длинный перечень тех, кого знала в начале тридцатых, и возобновила хлопоты. В первом десятке стояло имя Юлии Рубчинской.