— Их иногда говорят взрослые, дорогой, когда очень, очень сильно сердятся.
— А яиногда говорю — дундук, — заговорщически хихикает Чарли. — Когда этот противный Мило ко мне пристает.
— Дундук — это можно. — На секунду прижав сына к себе, я вдыхаю теплый детский аромат. — Кажется, мы забыли взять книжки. Ну-ка, сбегай наверх, выбери, что будем читать у Джулиана.
— Теперь у нас с тобой есть секрет, правда, мам? — Вскидывая ноги, как заправский каратист, Чарли скачет к двери.
— Правда, дорогой, — подтверждаю я уже из ванной.
Еще одна чисто деревенская проблема: природа не терпит макияжа. Прогуливаясь по проселочной дороге с ярко накрашенными губами, вы будете чувствовать себя идиоткой, да и выглядеть не лучше. А мне, как я уже говорила, естественный облик противопоказан, если только эта естественность не творение рук визажиста. Вытряхнув в объемную косметичку содержимое парфюмерного шкафчика, назло судьбе сую еще два тюбика помады, тени и тональный крем. Клоунский вид на выходные обеспечен, ну и черт с ним. Выбор невелик: либо изображать из себя мужика в юбке, либо размалеванную шлюху. Ни тот ни другой вариант меня не прельщает, но второй как-то ближе.
Особо приятным наше путешествие не назовешь. Поезда — штука ненадежная, запросто превращаются в аттракцион ужасов. Особенно тяжело приходится пассажирке с двумя детьми, которые так и норовят ускользнуть от родительского ока и прилипнуть к очередному странному субъекту. Мои дети обожают носиться взад-вперед по вагону, совершенно игнорируя симпатичных старушек и их смирных внуков. Джек и Чарли питают слабость к беседам с бритоголовыми громилами, футбольными фанатами и личностями, мягко говоря, в подпитии. Их идеал — фанат «Миллуолла», пьяный в стельку и с лысым черепом, но и к рядовым оборванцам они тоже вполне благосклонны.
Помимо мальчишек в дороге меня сопровождают тяжеленный чемодан, корзина с книжками и плюшевыми тварями, увесистый пакет с сандвичами и пачка газет (ну-ну). Через два с лишним часа я выбираюсь из вагона помятой, обтрепанной и вымотанной; вся в крошках и с пятном от сока на рукаве.
Джулиан ждет нас на платформе. Мальчишки замечают его первыми.
— Джулиан! — кричит Чарли. — Привет, Джулиан! Мы любим тебя! Мышку нарисовали тебе! Правда, Джек?
Джек смущенно кивает, протягивая Джулиану руку.
— А я уже в команде, Джулиан! — Чарли носится кругами. — В футбольной! Я прямо как супермен!
— Я люблю мышей и Дэвида Бэкхема, — шепчет Джек. — Ты тоже?
Радость так и распирает его, но глаза поднять он стесняется. Джулиан малыша не слышит, и вместо приветствия я говорю:
— Джек сказал, что любит Дэвида Бэкхема. И мышат.
— Правда? — радуется Джулиан, ероша Джеку волосы. — Молодец. А почему?
— Потому… — Джек от усердия морщит нос. — Потому что люблю. Бэкхем быстло бегает.
— Это он может, — смеется Джулиан. — Привет, Клара. — Он целует меня. — Как доехали?
— Отлично. Испачкались, правда… — я демонстрирую пятно на рукаве, — а в остальном все отлично.
— Ну и хорошо, — отзывается Джулиан. — Чистюлей тебя никто не назвал бы. Помню, что в тарелке было, то и на тебе.
Я не знаю, как реагировать. «Синдром Дауна — это пожизненный приговор, Джулиан». Так, что ли? Впрочем, ответа Джулиан не ждет; да и мне неплохо бы попридержать язык — он ведь не со зла, а по простоте душевной.
— Ну что, ребята? — Джулиан кивает в сторону своей машины. — Поехали?
Особняк великолепен: по-георгиански основателен, весь увит глицинией. Аллея от ворот к крыльцу тянется непристойно долго. Мальчишки оглушительными воплями приветствуют всех встречных овец и коров, а Джулиан ведет со мной учтивую беседу, как благонравный племянник с поднадоевшей незамужней тетушкой: «Прекрасная погода, не правда ли? Всходы нынче хороши. Взгляни, какой фазан».
Гостей будет полон дом, рассказывает Джулиан. Мы уже здесь, Эви и Фло приедут после обеда, так же как и Дигби с Магдаленой, родители Френсиса. Мисс Джонсон, соседка Джулиана, обещалась быть к обеду. Этер, сестра Дигби, приедет с детьми завтра.
Под неистовый собачий лай мы выбираемся из «лэнд-ровера» и шагаем к крыльцу, где нас ждет радушная хозяйка. Анна, третья жена моего отчима, принимает нас в джинсах и пушистом свитере, умудряясь выглядеть непринужденно по-деревенски и чертовски женственно. Как ей это удается? Я немедленно скисаю, проникаясь ненавистью к каждому миллиметру своего никуда не годного наряда.
— С приездом. — Анна целует всех по очереди. — Обед через полчаса. Ваша обычная комната готова. С вещами помочь?
— Благодарю, мы справимся. Идем, ребята. Чарли, дорогой, захвати корзинку.
— Мы хотим с Джулианом, — тянет Джек. — У него цыплята.
Я оглядываюсь на Джулиана, тот весело кивает.
— Покажу им курятник. Перед обедом по рюмочке — не возражаешь? Тогда спускайся в малую гостиную. Минут через пятнадцать, идет?
— Ладно, — говорю я. — Спасибо тебе. А вы, — я строго смотрю на мальчишек, — ведите себя прилично.
— Ладно! — кричат они и со всех ног несутся к курятнику.
Мы всегда останавливаемся в Вишневой комнате, где царит пурпурное великолепие: на окнах тяжелые густо-вишневые шторы, на кровати вишневое покрывало, обивка диванов и кресел тоже цвета спелой вишни. Места в комнате более чем достаточно даже с разложенными для детей раскладушками. Обойдемся без раскладушек. Роберта нет, а ребята будут счастливы поваляться на поистине королевском, с пологом, ложе. Меня вдруг разбирает злость… или горькая досада, если как следует прислушаться к чувствам, но я не желаю прислушиваться. Не здесь. И не сейчас.
Первым делом умываюсь и чищу зубы: от поездов и самолетов у меня почему-то всегда кисло во рту. Сажусь на кровать. Наверное, надо переодеться. Нет, не стану. Целую вечность разглядываю вазу с колокольчиками на прикроватной тумбочке. Смотрю на часы: до назначенной в малой гостиной встречи целых десять минут. Господи, ну почему бы мне не чувствовать себя здесь хоть немного свободнее? Вздыхаю. Подпрыгиваю на кровати, проверяя пружины на прочность. Снова смотрю на часы: еще восемь минут. Ладно. Вряд ли мир рухнет, если я заявлюсь немножко раньше.
Уж сколько лет навещаю Джулиана, а где кто живет, до сих пор не разобралась. Медленно спускаясь по лестнице, отмечаю тишину и привычность ароматов: в особняке всегда пахнет воском для мебели и цветами. Справа доносится приглушенный шум — там кухня; я сворачиваю налево, в коридор, ведущий к малой гостиной.
Первое, что бросается в глаза с порога, — галерея фотографий, занимающих все горизонтальные плоскости в комнате. Какого черта, спрашивается, я каждый раз сравниваю количество снимков родных детей Джулиана (десятка полтора) со своим одним-единственным свадебным снимком? Ведь знаю, что ничего здесь не изменится, и все равно пересчитываю с надеждой.
Джулиан уже на месте. Высокий, седовласый, аристократичный, мой отчим беседует с мисс Джонсон, вальяжно прислонившись к камину. Мисс Джонсон прибыла к ленчу в брючной тройке; в кресле она сидит широко расставив ноги и задрав подбородок — член закрытого мужского клуба позапрошлого века. Коренастая и упитанная до степени кадушки, мисс Джонсон носит исключительно брючные костюмы, курит тонкие, но убийственно крепкие сигары, а утреннему чаепитию предпочитает стрельбу по кроликам, которых она называет не иначе как «эти пидоры».
— Клара, — блеснув глазками-смородинками, улыбается мисс Джонсон. — Чертовски рада тебя видеть, малышка.
— Привет, Миртл. — Я целую ее. Люблю я мисс Джонсон, о сексуальной ориентации которой мы распространяться не станем, поскольку в округе это не принято.
— Тяпнешь с нами? Чего ждешь, Джулиан, плесни девочке, — командует гостья. Сама она, судя по цвету жидкости в бокале, глушит неразбавленное виски.
— Мне чего-нибудь полегче, а то засну.
— Еще чего не хватало. Я собиралась прогуляться с тобой и ребятишками.
— Да? С удовольствием. Только… где они? — Я оборачиваюсь к Джулиану.
— В конуре! — гогочет мисс Джонсон.
— Где? А что они там… — Я чувствую себя актером в незнакомой пьесе, которую к тому же играют на неведомом мне языке. Увы, здесь со мной такое случается сплошь и рядом. Ступив в поместье Джулиана, я превращаюсь в иностранца, которому только и остается, что тыкать пальцем в каждый предмет и с простодушной улыбкой интересоваться: «Пажалуста, сказать, это есть что?»
— А где ж им быть? Самое то место! — басит мисс Джонсон.
Я смотрю на нее во все глаза.
— Джек и Чарли на кухне с Анной, дорогая. Собрали полкорзинки яиц, — улыбается Джулиан. — А Миртл имела в виду своих собак.
— Ах, во-он что! — От облегчения у меня дрожат коленки. — А я подумала…
— …что старая дура заперла сопляков на псарне, — укоризненно басит Миртл.
— Н-ну… Да.
— И что? Худа бы не было. Никто б их там не тронул. Человечеству есть чему поучиться у братьев наших меньших.
— Все равно как-то…
— А где твой муж, Клара? — спрашивает Джулиан, протягивая мне бокал с шерри. — Приедет вечерним поездом?
— Он не смог… дел полно, — мямлю я неубедительно.
Джулиан приподнимает бровь, но от комментариев воздерживается. Он такое регулярно проделывает, когда речь заходит о Роберте. Чем очень злит меня.
— Обед готов, — объявляет хозяйка, появляясь в дверях гостиной.
Анна очень славная и удивительно похожа на Джулиана — копия моего отчима в женском варианте, разве что чуточку миловиднее. Похожие внешне, Джулиан с Анной и характерами сошлись. Неписаные правила местной жизни для обоих — открытая книга, а в лабиринтах comme il faut[13] деревенской аристократии средней руки ориентируются до того слаженно, что им зачастую и слова не нужны.
Дети Анны учатся в школе-пансионе.
— Скучаю, конечно, — признается она по дороге на кухню. — Но так уж устроена жизнь. Меня тоже отправили учиться в семь лет. Привыкла. Со временем все привыкают. Потом жизнь вдали от дома даже начинает нравиться, — добавляет она с апломбом убежденного в своей правоте человека. — А в конце концов другой жизни себе уже и не представляешь.