кам и меламедам от евреев—народных комиссаров и чекистов—так, как мало от кого потом. До самого Гитлера. А также всему религиозному быту. Торе и Талмуду. Обрезанию и хупе. Празднику Пурим и Хануке. Маце и ументашам. Талесам и тфилин. И прочим хедерам.
«Любовь» обновленных евреев и евреев-«староверов» была взаимной. Желающие могут вспомнить отношения с родной семьей Карла Маркса. Или перечитать Бабеля. Рассказы. Там у него про это коротко написано. И доходчиво. То есть новые евреи гнобили евреев старого мира почем зря. Как это всегда и во всех странах в аналогичной ситуации и бывало. Характерной приметой 20-х было демонстративное употребление еврейскими активистами на местах сала с мацой. Публично. Ввиду эффективности наглядной агитации и пропаганды. А также пускание бархатных, богато расшитых чехлов со свитков Торы на знамена и прочую революционную символику. Не погромщиками – евреями. Что среди воинствующих безбожников евреев было много, правда. Но кому от них досталось больше, церкви или синагоге, – большой вопрос. Пожалуй, все-таки синагоге. Каждый громил свое, родное. Ему лично в детстве и отрочестве осточертевшее.
Что, в конце концов, наложилось на позднейший классический государственный антисемитизм в исполнении товарища Сталина и окружения вождя. Который евреев как таковых не любил в принципе. А после романа любимой дочери Светланы с обаятельным Каплером и вовсе невзлюбил. Уже за дело. Только еврея-зятя ему для полного счастья не хватало. Хотя при себе некоторых особо полезных евреев он держал. Вроде Лазаря Кагановича. Редкого ирода даже по понятиям той эпохи.
В сталинскую пору избиение писателей, художников, артистов и прочих деятелей культуры было вещью нормальной и обычной. Доставалось и маршалам. И, тем более, ученым с врачами. При том, что они как раз были базис. А культура – это так, между делом. Чистой воды надстройка. Пыль лагерная. Смахнул, и нет ее. Как там Ленин говорил об интеллигенции, что она не мозг, а г-но нации? Ну, так Иосиф Виссарионович и не так мог приложить. И прикладывал, не стесняясь. Лес рубят… Особенно на большом лесоповале. Которым тогда было полстраны. Но потом-то чего?
Повторим, при Ленине-Сталине для строительства нового мира нужен был материал. Евреи как раз подходили. Активные. Грамотные. Фанатики идеи. Главное, чтобы идея была правильная. Почему все конкурирующие идеи, чтобы не отвлекали, и были пресечены. Вместе с носителями. А то, как не без оснований шутили в Тель-Авиве той поры, когда случилась в Петрограде темная история с Фанни Каплан и ее покушением на Ильича, – «Большевики пошли брать Зимний, а меньшевики уехали в Палестину». Старые партийные счеты, то-се…
Потом борьба с троцкизмом. Лев Давыдович и его группа тоже были не монголы. И уже автоматически подчистка всего еврейского. Иногда параллельно с коллегами из гестапо, особенно перед войной. Когда непосредственный предок политолога Никонова из Госдумы товарищ Молотов и его партнер по высокой дипломатии партайгеноссе Риббентроп пакт уже подписали. А 22 июня 41-го еще не случилось. И так далее, вплоть до посадки и расстрела членов Еврейского антифашистского комитета после убийства Михоэлса. По каковому поводу евреи отмечают «день расстрелянных поэтов». Осталась из них в живых, вышла и была реабилитирована только академик Лина Штерн. Одна. Ну, а с другой стороны, чего им, евреям, еще? Одна-то осталась?
Но после ХХ съезда! Разоблачения культа личности. Оттепели. Выноса Сталина из Мавзолея. Под занавес холодной войны. При разрядке. И, тем более, перестройке и гласности? А ведь именно, что и при перестройке, и при гласности. Хотя с начала 80-х, и даже с конца 70-х, система уже держала не все. А под конец и вовсе ничего не держала. Непоротое поколение, что ли, выросло? Как те дворяне при Екатерине II. Пожалуй, так.
Новые времена
Официально провести симпозиум по еврейской истории и культуре было нельзя? Проводили неофициально. Языка такого, иврит, в стране как бы не существовало? Учили в подпольных ульпанах, на частных квартирах. Еврейский театр был только у Шерлинга и Глуза, на Дальнем Востоке. На их гастролях в Москве ломился зал. В Большой достать билеты было проще. Но, поскольку, кроме них, ничего не было, в качестве компенсации возникли пуримшпили.
Ядовитые. Актуальные – аж зубы скрипели. С острой политической сатирой, замаскированной под древнеперсидскую историю. Про царя Ахашвероша, который был в реальной жизни Артаксерксом. Царедворца Аммана, который терпеть не мог евреев и очень хотел их истребить. Сильно выкаблучивавшуюся жену царя, дочь египетского фараона Вашти. Не выкаблучивавшуюся и оттого любимую новую жену царя, еврейку Эстер. К слову: учтите, барышни! Пропиливание мозгов мужу сокращает срок пребывания в супружестве до минимума. Тем более если муж царь и дурит спьяну.
И было еще в пуримшпилях про дядю Эстер, мудрого и опытного Мордехая. У которого хватало ума не лезть на глаза родственнику-царю, когда не надо. И выходить на контакт только когда надо. Через племянницу. Про заговор евнухов предупредить. Попросить, чтобы евреев не резали. И так далее. С пользой для еврейского народа и убытком для Аммана в размере одной отсеченной головы. Его собственной.
На тему чего остался весенний, заимствованный из Персии веселый праздник. Детям в этот день раздавали трещотки и маковые треугольнички. С политически некорректным названием «уши Аммана». Взрослым мужчинам разрешалось напиться. И даже был такой наказ. Чтобы вдрызг. В смысле – как религиозное наставление. До состояния, чтобы не могли отличить Аммана от Мордехая.
Кому из читателей не нравится сюжет, автор ничего не может сделать. Еврейские праздники вообще-то, по большей части все такие. Вот, нас тут, евреи, хотели истребить. Те или эти. Но у них, которые этого хотели: фараон, ассирийцы, вавилоняне, персы, греки, римляне, фашисты, арабы – нужное подчеркнуть, это потому-то и потому-то не получилось. А теперь пошли, покушаем. Выпьем от души. Или сначала пост и воздержание – если много человек погибло. Храм порушили. Или чего еще в том же роде. Но потом все равно перекусим, чем Б-г послал. Такая религия. Конкретная, ориентированная на человека и с большой исторической базой.
По сто человек в квартире про это смотрели. Как сельди в бочке. С углом, отгороженным для артистов. И сценой из подручной мебели. Спектакли шли один за другим. Чтобы все, кто пришел, смогли посмотреть и послушать. По нескольку сот человек в зимней очереди. Поскольку март в России не подарок. Бывают не то что холода. Снегопады. И – сотни. На самодеятельность. А под занавес 80-х, когда переписывать паспорта перестали, потому что не справлялись, и милиция не так зверствовала, до тысячи.
Правда, историю каждый год рассказывали по-разному. И у каждой самодеятельной труппы был свой сценарий. Знатоки, из москвичей, могли доставить себе большое удовольствие, кочуя с квартиры на квартиру. Чтобы успеть увидеть все, что можно. Годами потом вспоминали. Как Лева Щеголев сыграл Аммана. Каким роскошным Ахашверошем был пузатый Островский. Какая вышла Эстер из Кати Городецкой. И если б только москвичи!
Приезжали из других городов. Электричками и поездами дальнего следования. Подгадывали командировки. Брали отгулы. Стояли тихо. Не шумели. Не курили. Не бросали мусор. Не хулиганили. Посмотрели, оделись и по домам. Пошли следующие. Соседи от этого дурели. Не понимали, что вообще происходит. Знали, что евреи. Но чего стоят, понять не могли. На морозе. Не пьют. Много. То есть настолько много, что бить их даже не пытались. Да и не стоило. Здоровых в очереди было достаточно. Спортсменов. Работников физического труда. И от природы.
Да и ругаться не особенно пытались. На одного орать легко. И на небольшую группу. А на шеренгу в сотню душ? Или в три сотни? На квартиры, конечно, потом приходили. Но жили там отказники – терять им было нечего. Не нравится? Дайте разрешение. Уедем. Нарушение тишины, заявление от соседей? Извините, вот свидетели. Не было нарушений. Хотите, сто свидетелей? Двести? Или надо больше? Незаконное предпринимательство? Да ни в жисть. Никто ни рубля. Гости. И действительно, никто ни рубля. Никогда. И что с ними всеми было делать?
То есть государство со всей присущей ему тупостью стояло насмерть. Евреи со всем присущим им упрямством тоже стояли насмерть. Если бы государство было не таким малообразованным и самоуверенным, оно бы, в лице тех, кто за все это отвечал, не упиралось. Разрешило бы и не заморачивалось. Не контролировало и не преследовало. И, возможно, дожило бы до сегодняшнего дня. Поскольку надорвалось оно не на евреях. Оно со всеми так поступало и так наступало на горло. И всем осточертело до состояния «але гирше, або иньше». То есть хрен с ним, хоть бы даже будет и хуже. Но чтобы не было как сейчас. И пропадите вы все, которые там, наверху, пропадом.
Примерно как на Болотной в декабре 2012-го. Чего власть – не советская, нынешняя – как не поняла, так и не понимает. Но, вернувшись к тем временам, когда гайки были закручены – не чета нынешним, евреев доставали особенно. От них и получили наиболее жесткую реакцию. Поскольку какой был опыт у советской власти? Меньше века? И какой был у евреев? Х-ха! Хоть бы они свои собственные спецхраны почитали, что ли. Но лень. Самоуверенные они были. Чиновники из ЦК. А также более мелкая сошка. Времена пугалок уже кончились. И страна это поняла. А они, все еще не понимая того, пугали и пугали ежа голым седалищем.
Автору в здание на Старой площади в конце 80-х довелось наведываться. Когда там еще не было администрации президента. И никакого президента в стране тоже еще не было. Был генеральный секретарь. Политбюро было. ЦК КПСС. И прочая камарилья. Сначала идти пришлось к товарищу А.А. Сазонову. В отдел по делам национальностей. Скажем сразу – безрезультатно. Хотя и по совершенно невинному вопросу: кооператоры просили ходатайствовать об открытии в Москве еврейского ресторана. Сами они идти боялись.
Потом, года через полтора, пришлось идти к другому товарищу. Умному. По имени Владимир Тумаркин. Но, правда, и в другой отдел, международный. По куда более чувствительному для страны вопросу. О разрешении на проведение первого съезда еврейских организаций и общин Советского Союза. Которых к тому, 1989 году набралось достаточно. И которые на круглом столе, посвященном возрождению еврейской культуры, в Риге, в мае того года, постановили съезд провести.