Дуся, пиши письма моей мамаше, ибо мне для писем времени здесь очень мало. Я например сейчас пишу тебе письмо, а вокруг меня идет артиллерийская стрельба, так что в каждую секунду грозит опасность.
Ну, пока, дорогая, до свидания, передавай всем привет, жду ответа с карточкой в скором времени.
Мой адрес: Действующая армия, Полевая почта; Станция 123, п/я № 10.
Крепко, крепко целую тебя и Толю. Твой муж Миша.
21.07.41 г.
Сколько благородства и моральной чистоты в этих словах! И хотя я имею представление о своем отце лишь из рассказов моей мамы, его образ всегда стоит у меня перед глазами и служит мне примером.
Моя жена Нина всегда была мне не только любящей женой, но и моим другом и единомышленником. Она смогла обеспечить мой прочный семейный тыл. Я часто мысленно обращаюсь к моей жене с благодарностью за ее любовь и за то, что она наполнила мою жизнь особым смыслом. Иногда мне хочется обратиться к ней в стихах:
Я не умру, бессмертным буду я,
Ведь жизнь моя вновь отразилась в детях.
Бессмертье мне дала любовь твоя
И ярким пламенем в моем сознаньи светит.
Как дорог мне твой ласковый упрек,
Что мало отдаю семье вниманья.
Я б отдал все, когда бы только мог
Забыть свой долг в твоем очарованьи.
Неистовая молодость детей
Хранит все наши лучшие мгновенья,
Пусть наша юность отразится в ней
И успокоит все твои сомненья.
Я познакомился с Ниной в 1966 году, когда ей было девятнадцать лет и она была абитуриенткой, а мне тогда было двадцать шесть лет и я уже был аспирантом. Вот мои стихи, которые я подарил Нине в день ее семидесятипятилетия (2022):
Мне не забыть тот летний вечер,
Мне не забыть твою любовь,
Очарованье нашей встречи
Я вспоминаю вновь и вновь.
И наши первые свиданья,
И поцелуи под Луной,
И новой встречи ожиданье —
Все это связано с тобой.
Уж много лет с тобой мы рядом,
Уж дети с внуками растут,
Вся наша жизнь с тобой – отрада,
Согласье, счастье и уют.
Желаю счастья, дорогая,
И много-много лет прожить,
Хочу тебе, моя родная,
Навеки преданно служить.
C нежностью вспоминаю мой родной город Сызрань, школу № 3, где я учился, улицу Советскую, где был расположен книжный магазин, благодаря которому я получил первые впечатления об астрономии. Всегда помню моих школьных учителей, особенно Зинаиду Георгиевну Сергиевскую (русский язык и литература) и Степана Митрофановича Подольского (физика), которые меня многому научили и дали путевку в жизнь.
Я глубоко благодарен моим первым учителям – любителям астрономии: Михаилу Сергеевичу Навашину и Арсению Александровичу Тарковскому, поддержка которых в мои ранние школьные годы определила окончательный выбор моей профессии.
С Арсением Александровичем Тарковским, известным поэтом и отцом знаменитого кинорежиссера Андрея Тарковского, мне, уже доктору наук, посчастливилось встречаться в начале 1980‑х годов. Арсений Александрович, как поэт, был приглашен в ГАИШ на встречу с коллективом института. В конференц-зале ГАИШ он читал свои замечательные стихи, и в конце ему была устроена овация. После этого я подошел к нему и представился. Он удивленно посмотрел на меня и сказал: «Какой вы большой!» Можно было понять его удивление: четверть века тому назад он переписывался с мальчиком из города Сызрани, а тут перед ним стоял взрослый сорокалетний мужчина. Арсений Александрович пригласил меня к себе домой, где за чашкой чая мы вспоминали нашу переписку 1950‑х годов. Он живо интересовался научными новостями в области астрономии. Я рассказал ему о новейших астрономических достижениях, в том числе о своих исследованиях рентгеновских двойных систем. Арсений Александрович показал мне свой небольшой телескоп-рефрактор и с сожалением отметил, что этот телескоп разъюстировался и перестал давать хорошие изображения. Я предложил ему помощь в этом вопросе. По моей просьбе мой аспирант Витя Корнилов, прекрасный экспериментатор, посетил Арсения Александровича и съюстировал его телескоп. После юстировки этот телескоп стал показывать хорошие изображения.
К сожалению, встретиться с Михаилом Сергеевичем Навашиным, крупным ученым-биологом, мне не представилась возможность.
Илл. 109. Профессор Д. Я. Мартынов со своими учениками Х. Ф. Халиуллиным и А. М. Черепащуком. 1983 г.
Я всегда храню в моем сердце благодарную память об этих замечательных людях – Михаиле Сергеевиче Навашине и Арсении Александровиче Тарковском.
Мой научный руководитель – профессор Дмитрий Яковлевич Мартынов – определил мою научную судьбу в астрономии. Он меня многому научил, причем не только в науке, но и в жизни. Вспоминаю речь Дмитрия Яковлевича на ученом совете ГАИШ, посвященном его 75-летию. Он в заключение своего доклада сказал: «Ну что еще поведать вам, дорогие друзья. Я мало выпивал, не курил, не сильно увлекался девочками, никогда и никому не завидовал. И потому еще не дожил до сенильного состояния». Эти принципы Дмитрий Яковлевич старался внушать своим ученикам, за что мы ему очень благодарны.
На протяжении моей творческой жизни мне посчастливилось встречаться с выдающимися учеными и учиться у них. Особо хочу отметить ту важную роль в моей научной судьбе, которую сыграли академики А. А. Боярчук, Я. Б. Зельдович и А. Н. Тихонов. Идеи и достижения этих корифеев науки всегда помогали в моем научном творчестве.
Особая благодарность ректору МГУ академику Виктору Антоновичу Садовничему, с которым меня связывает тридцатисемилетний период дружной совместной работы на благо Московского университета имени М. В. Ломоносова.
Мне повезло в том, что почти всю свою сознательную жизнь я живу в мирное время, без войн и крупных катаклизмов. За это наше поколение должно благодарить отцов и дедов, отстоявших независимость нашей страны в Великой Отечественной войне. Каждый год 9 мая, в День Победы, встречаясь с ветеранами Великой Отечественной, я с грустью замечал, что их становится все меньше и меньше. И каждый раз испытывал чувство стыда перед дорогими ветеранами по поводу того, что нашему поколению пока не удалось достойно воспользоваться теми возможностями, которые появились после добытой ими с таким трудом Великой Победы. Сейчас, когда моя страна проводит специальную военную операцию по денацификации и демилитаризации Украины, мы еще больше ценим вклад наших отцов и дедов в Великую Победу над германским (а также европейским) фашизмом.
Хочется надеяться, что в недалеком будущем эпоха выживания для российского народа сменится наконец эпохой процветания. И эра процветания наступит в том числе и для российской науки, в частности для моей любимой астрономии.
А в астрономии в последние годы были сделаны революционные открытия: открыты новые формы материи, такие как темная материя, темная энергия, черные дыры, активно ищутся кротовые норы. Открыты планетные системы вокруг многих звезд, ищутся проявления жизни на этих планетах, в частности наличие кислорода и паров воды в их атмосферах. От всех этих достижений астрономии буквально захватывает дух. В 2019 году была успешно запущена космическая рентгеновская обсерватория «Спектр-Рентген-Гамма». Планируется запуск Международной ультрафиолетовой обсерватории «Спектр-Ультрафиолет». В октябре 2011 года пришло известие о присуждении очередной Нобелевской премии по астрономии. Эта премия присуждена С. Перлмуттеру, А. Риссу и Б. Шмидту за открытие ускоренного расширения Вселенной путем наблюдения сверхновых звезд типа Iа, которые, как впервые было показано профессором Ю. П. Псковским в ГАИШ, могут служить «стандартными свечами». В последующие годы, как я уже описал выше, были присуждены еще три Нобелевские премии по физике за исследования в области астрономии. Все это меня еще раз убеждает в том, что я правильно выбрал свой жизненный пусть астронома. И я призываю молодежь идти в науку, и прежде всего в такую замечательную ее область, как астрономия.
Хочу выразить благодарность моим коллегам и друзьям профессору Ю. Н. Ефремову, профессору А. В. Засову, профессору Б. В. Комбергу, доценту В. Г. Сурдину, доктору физико-математических наук С. А. Ламзину и кандидату физико-математических наук Л. П. Грибко за прочтение рукописи и ценные замечания.