Акклиматизационное восхождение на Меру было очень быстрым: мы поднялись на вершину всего через четыре часа после выхода. Обычно путь занимает более восьми часов, но мы вдвое сократили время, хотя шли со снаряжением и противостояли чудовищным порывам ветра, который словно вознамерился помешать нам. Но все было впустую – Манаслу снова отвергла меня.
Мы почти на неделю оказались заблокированы в базовом лагере шестиметровым снежным покровом и часами напролет не выпускали лопаты из рук. Чтобы снег не уничтожил лагерь, мы с Пембой, поваром и помощником повара по очереди несли дневные и ночные дежурства. Снега было столько, что мы просто не успевали убирать его. В конце концов решили сложить все палатки, кроме палатки-кухни, чтобы дежурный мог сконцентрировать все свои силы на одном объекте. Никогда не видел столько снега за всю свою жизнь. Казалось, гора снова хотела преподнести мне урок.
Одним из самых приятных воспоминаний об этой экспедиции остается дружба с Пембой, горным гидом Международной Ассоциации горных гидов, прекрасным альпинистом и спортсменом. Пемба один из немногих непальцев, который следит за своим питанием и физической подготовкой, благодаря этому он несколько лет был сильнейшим участником непальских чемпионатов по скалолазанию. Пемба очень открытый человек, занимается слэклайном, прокладывает новые маршруты и занимается физическими упражнениями на кампусборде, чтобы поддерживать форму. Это настоящий профессионал и хороший друг, которого буду иметь в виду при организации следующих экспедиций.
2019-й знаменовался прекрасной компанией: в путешествие с элементами экспедиции со мной отправился сын.
Начиная с 2002 года я интересовался проектом «Семь вершин» – восхождением на самые высокие горы всех семи континентов. За все время существования проекта лишь один итальянец сумел его завершить: Райнхольд Месснер. Да и в целом не так много альпинистов, добившихся такого успеха. Я рассматривал этот проект больше как отпуск. Сначала отправился в Антарктиду, чтобы взойти на массив Винсон. Затем поднялся на Килиманджаро и Эльбрус в 2003 году (на Аконкагуа я побывал еще в 1993-м). На последнюю вершину из семи я взошел в 2018-м, это была Пирамида Карстенса (4884 м, самая высокая гора Океании). А когда сказал друзьям, что поеду на Бали, многие воскликнули: «Наконец-то ты едешь на море». На самом деле я планировал быстрое восхождение на массив Судирман в Новой Гвинее. На эту гору я поднялся 10 августа за один час двадцать шесть минут, плюс сорок пять минут ушло на спуск.
На Винсон я сходил со своими друзьями Альберто Мальяно и Бенедиктом Кашакашвили[27], а на Килиманджаро – с моей будущей женой Барбарой.
Вскоре, однако, «Семь вершин» вдруг стали модным проектом, люди стали коллекционировать горы, и в моих глазах он быстро потерял свое очарование. В 2019-м я все же вернулся мыслями к этому проекту, потому что это хороший шанс разделить с моим девятилетним сыном Йонасом опыт настоящей экспедиции. И это отличная возможность оказаться, наверное, в лучшем приключении всей жизни – имею в виду роль отца. Приключение, в котором делишься жизненными ценностями с ребенком, разумеется, не претендуя на то, что он превратится в твоего клона, будет думать так же, как родители, и любить то же, что любят они. Это приключение, в котором все время стараешься балансировать между свободой ребенка и выстраиванием границ и нравственных ориентиров, которые помогут ему в дальнейшей жизни.
Для нашей поездки я выбрал пик Косцюшко, который считается самой низкой горой из «Семи вершин» – всего 2228 метров. Я никогда не был в Австралии, поэтому решил отправиться туда в августе в разгар зимы, так что нам с сыном пришлось взять лыжи, поскольку на вершине температура могла достигать минус десяти-двенадцати градусов. Это было особенное восхождение, потому что я разделил его с полным энтузиазма ребенком. Я никогда не навязывал ему любовь к горам, просто делился своим опытом и рассказывал о своих приключениях на больших высотах. Слушая меня и видя, каким довольным я возвращаюсь из экспедиций, он тоже захотел научиться основам скалолазания и альпинизма и посетить места, о которых до этого только слышал.
Вспоминая сейчас об этой поездке, я понимаю, что она, как и экспедиция на сибирскую Победу, помогла мне определиться с выбором своего стиля в альпинизме. Разумеется, эта книга не означает, что я оставлю альпинистскую карьеру или что мой энтузиазм к открытиям угас. Возраст и слава могли бы подтолкнуть меня к такому выбору как логически, так и с точки зрения хронологии. Но я никогда ничего не делал просто потому, что так принято или удобно. Я всегда занимался тем, что любил и что меня влекло. Я часто жертвую комфортом, всегда высказываясь без обиняков, говорю все как есть, оставаясь предельно открытым человеком, и никогда не становлюсь членом какого-либо сообщества или группы.
Все эти годы я продвигаю свое видение альпинизма. Наверняка этот подход можно улучшить, однако он исключительно мой со всеми ошибками, виртуозностью и недостатками. Я по-прежнему не могу от него отказаться. Еще не настало время сказать «прощай!» планам зимних восхождений. Их количество лишь растет, и это вынуждает быть все более избирательным. Кроме того, есть сильное желание взять за руку Йонаса, чтобы сопроводить во всех приключениях, которые он выберет. Сейчас он часто ходит с мамой на скалы, мечтает о горных приключениях, играет в хоккей, выполняет различные трюки на велосипеде, плавает, совершает погружения с аквалангом. Словом, творит свой мир. Равно как и моя дочь Мартина, которой сейчас двадцать и которая съездила со мной в несколько экспедиций и выучилась на пилота вертолета. Она изучает китайский и выразила желание отправиться в Непал. Я вижу, что и у сына, и у дочери сильнее становится желание разделить со мной некоторые экспедиции, потому что рассказов им уже мало.
Я очень хочу передать им умение мечтать, которое было и по сей день остается моей основной движущей силой. Не существует нереальных мечтаний, необходима лишь твердая база по мере того, как мечты становятся серьезней. Любая цель, которая кажется невозможной, требует определенной энергии, энтузиазма и умения принять неудачу. Этому я и хочу научить детей.
И если их мечты совпадут с моими, я буду счастлив. Но если они будут диаметрально противоположными, я все равно буду рад. Главное, чтобы это были их мечты, а не навязанные родителями или обществом. Пусть это будут мечты, ради которых они станут работать изо всех сил и отдаваться им целиком.
Эпилог. Симоне Моро без прикрас
Из всех моих книг эта оказалась, пожалуй, наиболее сложной, требовательной, с которой мне буквально пришлось сражаться: чтобы завершить ее, я приложил, наверное, столько же усилий, как и во время восхождения на восьмитысячник зимой.
Сколько раз, сидя перед экраном компьютера, я вспоминал своих школьных учителей, которые пророчили мне жалкую жизнь дислектика, потому что вместо учебы у меня было, как они писали в характеристиках, «слишком много внешкольных увлечений». Именно их предостережения давали мне силы писать по ночам, в поездках, в залах ожидания, в гримерках, в шале, в отпуске и между тренировками. Внешкольные интересы спасли меня, помогли успешно защитить диплом и выбрать полный приключений путь альпиниста. Эта жизнь продолжается, у нее нет конечного пункта назначения, точной продолжительности или гарантированной пенсии. Зато мое увлечение стало страстью.
Для этой книги пришлось, как никогда, напрячь память, чтобы вспомнить многие эпизоды и истории, о которых я мало, либо вообще не рассказывал.
Как уже, наверное, можно заметить, я «состою» из всего понемногу: занимался скалолазанием, лазил по любым поверхностям – от стен домов до высочайших гор, делал это летом и зимой, в Южном и Северном полушариях на всех континентах. Рассказывая об этом, я попытался сконцентрироваться на цели и рассказать все без прикрас.
Я не скрываю свои слабости, пределы возможностей и страхи: это все связано с желанием и необходимостью выжить в сложных ситуациях, когда оказываешься на грани, но все же не переступаешь черту.
Стараясь вспомнить сложные и не самые известные экспедиции за минувшие тридцать лет, проведенные на краю, я фигурально рисковал разбиться.
Я никогда не вел дневник, не делал заметок или аудиозаписей. К счастью, я нашел подтверждение моим воспоминаниям в сотнях диапозитивов и фотографий. Что касается последних приключений, здесь помогают интернет и отчеты, которые я регулярно отправляю во время экспедиций, равно как и цифровые снимки, которые можно открыть, просто кликнув мышкой. В отдельных случаях было ценно в первую очередь то, что многие приключения со мной проживали разные люди, но я не хотел и не смог бы обратиться ко всем ним за помощью.
Быть может, я слишком себя нахваливаю. Если так вышло, прошу прощения у читателей. Но память часто подводит, а истории принадлежат далекому прошлому. Именно поэтому я хотел сделать книгу воспоминаний и изложить некоторые приключения на бумаге.
Не хочу, чтобы меня помнили, как альпиниста-высотника, которому нравится холод. Лучше – как мечтателя, который всегда готов сменить обстановку, найти спутника, чтобы двигаться дальше.
Сегодня я стараюсь одновременно заниматься двумя вещами, которые являются страстью: альпинизмом и полетами на вертолете. И здесь на меня обычно смотрят с подозрением. Ведь всегда желательно определиться и выбрать что-то одно: одну профессию, одно увлечение. Но я отвечаю, что научиться выполнять хорошо оба вида деятельности – это и есть мое исследование, моя задача.
Реализовать и продолжать развивать оба увлечения, превратив их в профессию, не только возможно, но и необходимо, если трезво оцениваешь желания, способности и понимаешь и принимаешь ответственность. Быть веселым и жизнерадостным – вовсе не значит считать все игрой, игнорируя риски, не боясь потерь, не оправдываясь за свои действия и не расплачиваясь за поступки. Я всегда воспринимал и воспринимаю все с улыбкой и неиссякаемым оптимизмом, но только я знаю, что стоит за историями и увлечениями, о которых здесь рассказывается.