(Смотрит ему в глаза). Маргарита.
Малышев (смутившись, останавливается, затем идет).
Селина (одна). Они будут, может быть, счастливы. Она любит его, он – ее… он любит ее… (Пауза, закрывает лицо руками)… и никогда, никогда не узнает… (Задумывается). Осень. Скоро надо ехать отсюда… Они тоже уедут: он будет ходить на свои лекции, она поступит на курсы. Они будут делать то, что считают целью своей жизни… а я… буду петь свою песню… одна, как прежде. И песню мою будут слушать только тихое озеро да безмолвная луна.
Маша (Входя). Все ушли?
Селина. Все. Я одна, Маша.
Маша. Вам скучно, барышня?
Селина. Нет, Маша. Мне никогда не бывает скучно. Я странная, Маша? Да?
Маша (Смотрит за озеро). Кончается пожар. Скоро вернутся все. Пойти котлеты разогреть к ужину.
Селина. Идите, Маша. (Та уходит).
Селина (Одна; тихо наигрывает на лютне; небольшая пауза). Осень. Надо уезжать. Зачем же медлить? Еду завтра. (Встает). Еду. Надоело мне смотреть на маленькое счастье маленьких людей (Облокотившись на решетку террасы, смотрит вдаль; пауза).
Ветров (Входя). Устал. Страшно устал, Селина.
Селина. А, это вы.
Ветров. Я. Все время был на пожаре. Ужасно. Двое сгорело совершенно, человек пять или шесть получили сильные ожоги. Мы помогали, чем могли. Спасибо Малышеву: сменил меня. (Пауза) Они, вероятно, все скоро вернутся: пожар кончается, почти вся деревня сгорела: осталось две-три избы. Ужасно. (Пауза).
Селина. Я завтра еду, доктор.
Ветров. Завтра? Почему так скоро?
Селина. Что мне тут делать? Надоело.
Ветров. Когда ж едете, в котором часу?
Селина. В двенадцать. (Пауза). До свиданья, доктор, я иду: надо еще уложить кое-что.
Ветров. Идемте. Я вас провожу. (Уходят через комнаты. Сцена некоторое время пуста. Маргарита быстро вбегает из сада, за ней Малышев).
Малышев. Маргарита, выслушайте меня, умоляю нас.
Маргарита. Нет, нет. Вы опять будете говорить, что я прекрасна, что я похожа на солнце. Нет, нет, я не люблю комплиментов.
Малышев. Умоляю вас, Маргарита… два слова… я люблю вас,
Маргарита (Бессильно опускается на скамейку). Ах…
Малышев (Упавшим голосом). Вы не любите меня, Маргарита?..
Маргарита (Слабо). Я люблю вас.
Малышев (Около нее). Дорогая… (Целует руки, обнимает ее… За сценой песня Селины; он вскакивает.) Опять эта странная песня!
Утро следующего дня. На столе самовар, чашки и проч. Маргарита в саду поливает цвети, Малышев около нее на скамье со стаканом чая.
Малышев. Мы скоро уедем отсюда, Маргарита.
Маргарита. Да.
Малышев. Тебе не жаль расставаться с отцом, с домом?
Маргарита (Задумывается, бросает лейку). Да, жаль. Но я столько жду от будущего, от жизни, что не знаю, чего у меня в душе больше; радости или грусти. (Из комнат на террасу выходит Константин).
Маргарита (Кричит). Костя. здравствуй.
Константин. А, здравствуй. (Сходит с террасы, здоровается).
Маргарита (Берет Малышева за руку). Костя, можно тебе представить моего жениха?
Константин (Удивлен). Жениха?! Вот так штука! Ну, поздравляю, поздравляю. (Целуется с Малышевым и Маргаритой). Ну, а как же курсы, а?
Маргарита (Под руку с Малышевым). Надеюсь, мой будущий муж не откажет дать мне разрешение. (Общий смех).
Константин (Ходит взад и вперед). Да, это так. Это хорошо. Будете вместе работать. Да. Совместный труд безусловно продуктивнее одиночного, безусловно. (Останавливается). А скажи, пожалуйста, Игнатий, отчего бы мне по твоему примеру не влюбиться и не жениться, а?
Маргарита (Хохоча). Прости, Костя, но я совершенно не могу представить тебя влюбленным.
Малышев. Да, это действительно… Костя Ветров, вечно занятой, погруженный в свои лекции, или возящийся с мужиками, – влюблен! (Все трое хохочут, Константин машет рукой и идет к столу, пьет чай),
Маргарита (После паузы). Селина сегодня уезжает.
Малышев. Кто тебе сказал?
Маргарита. Папа.
Малышев. Почему так экстренно?
Маргарита. Не знаю… Три дня не смотрела за цветами, и вот теперь полный беспорядок… трава какая-то выросла. (Наклонившись над клумбой, оправляет цветы, выдергивает траву).
Ветров (Из-за двери). Рита, Костя, не хотите ли помочь мне? Больных масса.
Маргарита. Сейчас. Только руки вымою.
Константин (Быстро пьет чай). Иду.
Малышев. Пойти, пожалуй, и мне?
Константин. Ну, нет, пожалуйста. Мешать только будет, знаю я тебя: голова твоя теперь не тем замята. (Уходит с Маргаритой).
Малышев. А и пожалуй. (Пауза).
Селина (Входя), Здравствуйте.
Малышев. Здравствуйте. Вы, кажется, уезжаете сегодня?
Селина Да, уезжаю. Пришла проститься.
Малышев. Да. (Пауза).
Селина. Я уезжаю, Малышев. Мы были с вами знакомы каких-нибудь три месяца, но мне хочется, чтобы вы иногда вспоминали меня.
Малышев. Я буду вспоминать вас, Селина.
Селина. Я знаю это. Я знаю, что я сыграла в вашей жизни некоторую роль. Знаете, Малышев, если бы вы не встретили Маргариту, то полюбили бы меня, а?
Малышев. Не знаю.
Селина. Полюбили бы… Но хорошо, что этого не случилось. Если бы вы связали свою жизнь с моей, то были бы… несчастны. Я не создана для жизни и сделала бы вас несчастным. Против воли, не желая вам никакого зла. Но мы расстаемся. Вы женитесь? (Малышев утвердительно кивает головой). Что же, с ней вы будете счастливы. Вся жизнь пред вами. Вы смело и радостно вступаете в нее. Вы будете работать. Маргарита будет помогать вам в вашем деле. Ваш путь еще далек. Впереди вас ждут, может быть, разочарования и печали. Когда вам будет грустно, жизнь вам покажется жалкой, ничтожной, пустой… вспомните тогда меня, вспомните мою песню. Возьмите себе мою лютню на память.
Малышев. Научите меня вашей песне, Селина.
Селина. Нет, ей нельзя научиться. Всякий поет ее, как умеет, как понимает.
Малышев. Трудна для меня будет ваша песня. Трудно ее понять, трудно ее исполнить, как следует, как вы.
Селина. Да. (Смотрит на часы). Однако мне пора. Пойду проститься с доктором. Прощайте, Малышев, вспоминайте иногда. Может быть, увидимся там, в загробном мире. (Жмет ему крепко руку, уходит из комнаты).
Малышев (Один, задумывается; после небольшой паузы). Да, если есть загробная жизнь, если возможны загробные встречи, то я желал бы встретиться там с ней… именно с ней, не с кем-нибудь другим. (Задумывается, пауза).
Ветров. Сию минуту, Селина, я провожу вас немного.
Селина. Спасибо, доктор. (Маргарите и Константину). Прощайте.
Константин, Маргарита. Прощайте.
(Селина и Ветров выходят на террасу; они не видят Малышева).
Селина. Вы не догадываетесь о действительной причине моего отъезда, доктор?
Ветров (Качаете головой). Нет.
Селина. Мне тяжело. (Смотрите ему в глаза). Разве вы ничего не замечали? А в моей песне разве не звучало что-нибудь невсегдашнее? Доктор, вы ничего не замечали?
Ветров (Обхватывает голову руками). Боже мой, Боже мой!.. Да… но я никак не мог подумать, что вы способны… полюбить.
Селина. Да, доктор. Я люблю его… и теперь, когда он стал женихом, я не могу уже более оставаться здесь. Прощайте. (Жмет ему руку и уходит, не замечая Малышева).
Ветров (Идет в комнаты).
Малышев (Один). Боже мой, Боже мой!.. (Хочет бежать за Селиной, потом возвращается). И я не знал этого… И если бы не простая случайность, то никогда бы и не узнал. Что же делать, что же делать?!. (Входит Маргарита, он порывисто хватает ее за руку). Что мы будем делать, Маргарита?
Маргарита. Мы будем жить!
Малышев. И в душе постоянно, до самой смерти будут звенеть отзвуки странной песни, которых не можешь разгадать!..
Маргарита. Жить, жить!.. Жизнь так прекрасна!..
Малышев (Слабо). Жить…