Ох, Эндрю…
А вдруг она попала в этот капкан? Я вернулся в квартиру и вызвал соседку, которая обычно соглашалась посидеть с ребенком. А сам бегом помчался в центр. Естественно, меня туда и близко не подпустили. Одна из башен-близнецов осела внутрь себя. Мимо ковыляли люди, унося ноги, — люди, запорошенные пеплом, как будто уже кремированные, но с виду еще целые. Мне привиделась она. Брайони! Я остановил ее: из серой маски на меня смотрели эти глаза — сверкающие, полные ужаса, будто единственное, что уцелело от этой девушки. Я даже попытался обмахнуть ее лицо от пепла. «Ты что? — вскинулась она. — Отцепись!» Все было впустую: тянувшиеся вверх провода, столбы, суета полицейских, треск радиопомех, пожарные машины, кареты «Скорой помощи», рысканье прожекторов. Я ждал на углу, ждал, что увижу ее среди мелькания лиц. А потеряв всякую надежду, решил, что сейчас побегу домой — и она уже будет там… Но в квартире только мигал огонек автоответчика.
Не бросилась ли она инстинктивно навстречу катастрофе, не ринулась ли — в силу природной отзывчивости — в огненную бурю? Этого я не знал. И лишь позже, переходя из одного полицейского участка в другой, я настолько отчаялся, что подумал: она хотела спасти Дирка, хотела взлететь на девяносто пять лестниц вверх и утянуть его за собой — апокалиптически, безумно, самозабвенно — подальше от опасности. В худшие моменты мне думалось, что так оно и было. Но ведь она, вполне возможно, даже не имела представления, где именно он работает. Они договорились пообедать где-то поблизости. Да какая, в сущности, разница? Он транслировал свою смерть, но в моем сознании связало их вместе не что иное, как ее молчание. Будто в одновременности их смертей, о которой не знал ни один из двоих, причудливо сплелись их судьбы — преобразив их в любовников, рожденных под несчастливой звездой. Но такая картина возникает лишь в тех случаях, когда я помещаю в нее себя.
Я бы на твоем месте от этого воздержался.
Ничего, хотя бы отдаленно напоминающего Брайони, так и не нашли. [Задумывается.] Как спокойно я об этом говорю.
Соседи все поняли, потому что знали ее. Они наводнили дом. Передавали малышку из рук в руки.
Все улицы, все стены, ограды, почтовые ящики, телефонные будки, станции метро были облеплены этими постерами: с них смотрели фотографические лица, невыносимо живые, не имевшие ничего общего со смертью. Имя, возраст, когда видели в последний раз. Черным маркером — номера телефонов. Вы видели эту девушку? Позвоните по этому номеру. Ну, пожалуйста, позвоните. Я ходил по городу и расклеивал фото Брайони. Хотел, чтобы люди увидели ее лицо. Понимал всю бессмысленность этой затеи, но думал, что так надо. Я выбрал тот снимок, на котором запечатлел ее в парке; она мне улыбалась. У меня с собой была папка с ее изображением в ста экземплярах, распечатанных в фотомастерской «Кинко», их я и расклеивал. Теперь она примкнула к тем, кого видели в последний раз, кого назвали полным именем, кого привязали к адресу — тех, кого любили. Ну, пожалуйста, позвоните. Она примкнула к тем, от кого только это и осталось.
И около пожарных депо, на школьных заборах, на досках объявлений под уличными фонарями возникали бренные святилища во славу их портретов или сделанных их детьми рисунков, обрамленных веточками хвойных деревьев, и свечками в цветочных кольцах, и лепестками, плавающими в пиалах с водой. А через день-другой цветы стали появляться и у нас под дверью.
Я терпел, стиснув зубы. Потерял сон. Лежал в постели и прислушивался: не повернется ли ключ в замочной скважине? Пару недель мне помогали соседки. Потом научился кое-как справляться самостоятельно. Уилла смотрела на меня голубыми глазами своей матери. Слегка испытующе, я это чувствовал, хотя и понимал, что такого не может быть. Иногда — сердито, причем как-то мимо меня, в поисках Брайони. Я раскачивал коляску туда-сюда. И вот в ноябре был объявлен очередной марафон, как обще национальная клятва выстоять. Похолодало. Выпал снег. А я готовил Уиллу: натянул на крошечные ножки ползунки, засунул ее ручонки в рукава кофты, надел ей шапочку, комбинезон, укутал в одеяло и уложил этот сверток на сиденье машины. Семь потов сойдет, пока оденешь такую кроху для зимней дороги. А когда я, пристегнув ремни безопасности, включил движок, само собой пришло осознание того, что уже само застряло в уме: я отвезу ее к Марте.
Глава пятая
Эй, док, хотите знать, для чего я торчу здесь, на скалистом утесе над фьордом: для того, чтобы держаться как можно дальше от вас. Я обосновался в хижине, где нет даже томика М. Т., который помог бы убить время. Да что там говорить — даже Кнута Гамсуна нет[26]. В моем распоряжении стол, стул, койка, раковина, походная плитка и унитаз. Ни дать ни взять — одиночная камера, даром что можно с порога разглядывать обрамляющие долину ледяных вод норвежские скалы, черно-зеленые, темнее, чем Уосатчи[27], более погруженные в себя, более горбатые, более невозмутимые, чем играющие солнечными бликами их западные собратья. Вместо душа — дожди. Через равные промежутки времени далеко внизу беззвучно проплывает игрушечный экскурсионный кораблик, будто с единственной целью — ублажить людей, объявивших здешние фьорды своим национальным достоянием. Можно закричать и через пару мгновений услышать, как возвращается твой крик — вероятно, впрочем, лишь в моем воображении. Так мне проще убедить себя, что я не одинок. Помимо этого, я часто пою: слова многих песен, которые звучали в хит-парадах, помню наизусть. Без моего ведома мозг мой сохранил десятки песенных текстов в нейронной связи с мелодиями. Только начинаешь декламировать слова — и мелодия приходит сама. Одно без другого для меня не существует. А кроме того, у меня над раковиной висит жестяное зеркальце: смотрюсь в него, чтобы хоть кого-нибудь видеть перед собой. Беру пример с Витгенштейна[28]: он тоже так поступал. Он, который досконально разбирался в обманчивости мыслящего мозга. Но заглядывать внутрь себя опасно. Надо продраться сквозь бесконечные зеркала самоустранения. Это еще одна хитрость мозга: тебе не дано познать самого себя.
Пишу вам, хотя почты здесь нет и вы, скорее всего, прочтете эти записи лишь тогда, когда я вернусь и вручу их вам из рук в руки, а сам буду смотреть, как вы читаете. Если у меня до этого дойдет дело. Понимаю, зачем вы терзали меня своими вопросами, когда я переживал все это заново: когда я проговаривал это вслух и повторял сохраненное на автоответчике предсмертное сообщение, подключенное к моему мозгу, а потом предсмертное сообщение Брайони, пришедшее словно из немого фильма, и ее лицо всерьез говорило мне слова, которые я не мог услышать, шторка смыкалась вокруг ее лица, отверстие сокращалось до точки и наконец до черноты… потому что все сводилось к одному: уведомил ли я родителей Брайони. Это были вы, вечно практичный субъект, которые все приглаживал, ожидая, что люди будут поступать логично и правильно. Как по писаному. А как насчет Уилла и Бетти, спросили вы, не нужно ли было им позвонить? Подразумевая, что я этого не сделал. Но они позвонили сами, как только это случилось, и заголосили приглушенными расстоянием трубными голосами. Она еще не вернулась, ответил я, но вы не беспокойтесь, я скажу, чтобы она вам перезвонила… а сам стараюсь говорить нараспев — так меньше дрожит голос.
Будь у меня возможность свихнуться — все было бы лучше, чем это медитативное одиночество в здравом уме. «Я и моя тень»[29]… «Танцуем в темноте»[30]. Кстати, у меня есть большой хлебный нож, на который я иногда поглядываю. А он, в свой черед, поглядывает на меня.
Вскоре их не стало. Уилл скончался от инсульта, а Бетти просто угасла. Каждого уложили в маленький гробик, а вместо Брайони захоронили урну неопознанного, анонимного праха. Даже совестно от легкости такого преображения.
Хочешь, чтобы я вернул тебе эти записи?
Нет, оставьте себе. Они делались для вас.
Как бы то ни было, я рад твоему возвращению. Не знал, что ты увлекаешься поп-музыкой и любишь петь.
Да как сказать: во фьордах я просто другой человек.
Глава шестая
Эндрю распродал мебель, расторг договор аренды и уехал из Нью-Йорка. Теперь это был город Брайони. На глазах у Эндрю она совершала пробежки по улицам и оглядывалась на него, прежде чем завернуть за угол. Найти работу не удавалось. В журнале «Вестник высшего образования» он прочел объявление о вакансии профессора-когнитивиста в ординатуре Университета Джорджа Мейсона[31], но на собеседовании показал себя посредственно и сразу понял, что это напрасная затея. Тогда он перебрался в Вашингтон и начал подумывать об использовании модели муравейника для разработки курса по коллективному мозгу в сфере управления. Но, как оказалось, мог рассчитывать лишь на место подменяющего учителя предметов естественно-научного цикла в средней школе. Через месяц один из штатных учителей слег с инфарктом, и Эндрю стал вкалывать с полной нагрузкой, оставаясь на ставке подменяющего. Он обосновался в Вашингтоне, где снял квартирку-студию. Низведение себя от академических высот до уровня обычной средней школы вполне отвечало его ощущению, что жизнь — это дохлый номер.
Дохлый номер? Нельзя ли об этом поподробнее?
Здание школы, доложу я вам, оказалось просто развалюхой. Облупившаяся краска, сломанная мебель, неработающие туалеты, на классных досках трещины, как после землетрясения, шторы либо не опускались, либо не поднимались, повсюду воняло пылью и плесенью. Эндрю мгновенно завоевал популярность среди учеников: он сел за учительский стол, плавно завалился назад и исчез из виду, слишком поздно заметив, что у его стула только три ножки. Невзирая на общий гогот, к нему тут же подскочили ученики, помогли подняться, принесли нормальный стул, и Эндрю понял, что злого умысла с их стороны не было. Наоборот, из-за плачевного состояния школы ученики и учителя объединились в своего рода братство несгибаемых. Ребята декорировали дырки в стенках своими рисунками, создавали панно на исторические темы, репетировали мюзикл к окончанию учебного года, болели за свою баскетбольную команду. Все — и учителя, и ученики — называли друг друга по именам и обедали в одной и той же столовой, потому что в учительском буфете годами копилось пришедшее в негодность оборудование: проекторы, магнитофоны, телевизоры, канцелярские шкафы, парты, стулья и даже утратившее половину клавиш пианино. Эндрю получил учебную программу по биологии, достаточно простую, и когда дело дошло до препарирования лягушки и демонстрации разности потенциалов, ножка мертвой лягушки задергалась от касания металлического датчика, словно живая, и у Эндрю появилась возможность ненавязчиво изложить ученикам элементарные факты из области нейропсихологии. И чем дальше он отходил от поурочных планов, тем больше увлекались эти мальчишки и девчонки, среди которых уже появились неразлучные влюбленные парочки. В кабинете биологии один парень выскочил на подиум у доски, рупором приложил к губам кулак: «Дорсальный — это здесь, вентральный — вот тут, а у вас у всех просто мозгов…»