Это мощный урок. Получите ключевое знание, позволяющее увидеть боль в новом, менее угрожающем свете, и эффект наступит быстро. Ключевое знание может вызвать реальные изменения в нервной системе, что подтверждается такими объективными показателями, как вторичная гипералгезия. Примите за истину факты, которые отвлекают ваши мысли от катастрофизации и чувства обреченности, и вы сможете затормозить центральную сенсибилизацию. В настоящее время Саломонс погрузился в масштабирование этого небольшого исследования [76], чтобы изучить людей, которым предстоят операции из-за различных заболеваний и которые, таким образом, подвержены риску центральной сенсибилизации. Он хочет предсказать, кому из этих людей будет полезно применение КПТ в качестве профилактики боли.
Некоторые люди, конечно, не склонны углубляться в свою психику и мотивы. Они просто хотят снова стать активными. Так может ли существовать способ борьбы с болью без воздействия на убеждения? Может быть, существует способ уменьшить боль, не задумываясь о ней слишком сильно?
4. Главное – самоотдача (о важности регулярных физических упражнений)
Тихим осенним лондонским утром в 2017 году Лоури, его жена и несколько австралийских друзей шли по тротуару, каменные плиты которого были еще покрыты влажной мозаикой ночной росы. У них был план. Лоури составил список художественных галерей, и друзья посещали их одну за другой. Сегодня очередь галереи Тейт Бритен, и хотя автобус подъехал близко, предстояло еще немного пройти пешком. Столица пробуждалась от дремоты, пока группа размеренным шагом продвигалась мимо кофеен, где звон фарфора возвещал о первом за день кофе, и мимо одинокого черного такси, выхлопы которого вместе с мокрым асфальтом создавали характерный запах лондонского Сити.
Группа уже находилась недалеко от Бейкер-стрит, знаменитый бывший обитатель которой, мистер Холмс, почти наверняка отметил бы кое-что любопытное: группа усердно придерживалась тротуаров с одной стороны улицы. Всегда с левой.
Если кто-то из членов хотел перейти дорогу, Лоури всегда возвращал его обратно. «Мне приходилось перетаскивать всех на свою сторону улицы, потому что нужно было идти по левой, – вспоминает Лоури, которому уже за 60 и который, по его собственному признанию, немного тяжеловат – чуть больше 100 килограммов. – Люди, с которыми мы путешествовали, были очень любезны и смирились с этим».
Почему ему нужно было ходить слева? В течение 18 месяцев левое колено Лоури доставляло ему неприятности – вначале это был дискомфорт, а затем все чаще – полноценная боль, заставлявшая 180-сантиметрового мужчину ковылять. Что-то особенное в левой стороне улицы успокаивало его боль. Это было связано с конструктивной особенностью, называемой поперечным уклоном. Для того, чтобы вода стекала от зданий в водостоки и ливневки, городские власти предписывают делать тротуары с уклоном от одного до двух с половиной сантиметров на метр. Когда Лоури шел слева, поперечный уклон смещал его осанку и открывал внутреннюю сторону левого колена, облегчая нагрузку, лежащую в основе его боли. При ходьбе справа все происходило наоборот: он словно топал по крутому склону с обратным уклоном, оказывая давление на эту очень чувствительную медиальную сторону. В конце концов одержимость Лоури одной стороной улицы принесла свои плоды, и друзья успели посетить Национальную портретную галерею, Музей Виктории и Альберта и многие другие. Но Лондон был лишь одной из остановок в европейском путешествии. Лоури собирался отправиться туда, где внимание к геометрии тротуаров было гораздо менее строгим.
Они сняли коттедж в крошечной французской деревушке Бербигьер, представляющей собой открыточный пейзаж с каменными домами, полукругом расположенными под одноименным замком XII века. Все это находится на склоне холма, ограниченного неровной дорогой, которая серпантином вьется по краю и испещрена мощеными переулками и ступеньками. Здесь нет ни одной ровной площадки. Стратегия Лоури тут не сработала, и его колено начало болеть. Но зато были достопримечательности. Бербигьер находится в департаменте Дордонь на юго-западе Франции, который примерно соответствует старому графству Перигор. Этот регион славится не только черными трюфелями, но и своей историей, в частности целым рядом поселений троглодитов, расположенных в известняковых скалах по берегам реки Везер, которые впервые были заселены во времена неандертальцев. Лоури запланировал поездку в одно из таких древних поселений – Ла-Рок-Сен-Кристоф, представляющее горизонтальную расщелину на высоте 80 метров над рекой, что давало ее жителям преимущество обороны. Идти туда пришлось по ступеням. А их было много.
«Подъем по всем этим ступеням занял чертовски много времени. Мне очень повезло, что у меня была такая заботливая жена и хорошие друзья, которые терпеливо относились ко мне, чтобы я мог, пусть медленно, но добраться до места. Все закончилось бы в два раза быстрее, если бы я мог нормально ходить», – рассказывает Лоури. Но возможность увидеть раскопки каменного века далась дорогой ценой: у Лоури стало мучительно болеть колено. Полтора года до того он проходил по 10 километров. Теперь с трудом преодолевал 50 метров, даже используя для опоры туристические палки. «Это была боль 8 из 10, постоянно присутствующая, жгучая боль на внутренней стороне колена под коленной чашечкой, как когда вы падаете на твердую поверхность, а вы к этому не готовы. Хрясь! – описывает Лоури. – Это было очень угнетающе. Именно та самая соломинка, которая сломала спину верблюда».
Лоури нужно было что-то делать со своим коленом. По прилете домой в Мельбурн он записался на прием к хирургу-ортопеду, чей кабинет находился в лиственном пригороде Малверн. «Я вошел, и хирург сказал: „Я могу сказать вам, почему оно болит“. Я ответил: „Откуда вы можете знать, мы же только что познакомились?“» Хирург обратился к компьютеру и вывел на экран рентгеновский снимок колена Лоури, сделанный 18 месяцами ранее по заказу терапевта Лоури, когда у него начались боли. Хирург сказал: «Я могу гарантировать вам, что теперь будет еще хуже». Он снова отправил Лоури на рентген, и, когда снимки были готовы, даже не радиолог мог бы понять, что у Лоури проблемы.
Нижний край бедренной кости обычно располагается, как уравновешенная качель, над верхним концом кости голени, эти две кости разделены толстым буфером из хряща и смазывающей суставной жидкостью. Рентгеновский снимок Лоури выглядел так, будто на одном конце качелей сидел большой ребенок, и они ударились о землю. Внутренняя сторона сустава в состоянии «кость на кости». У Лоури был остеоартрит – износ и разрыв хряща и кости, который, подпитываясь воспалением низкой степени, вызывает боль, скованность и трудности при сгибании колена. Хуже того, это была четвертая категория, самая тяжелая. Хирург и пациент сели за стол, чтобы серьезно обсудить возможные варианты развития событий. Было решено, что ему потребуется тотальное эндопротезирование коленного сустава, при котором концы бедренной и берцовой костей, а также задняя часть коленной чашечки срезаются и заменяются блестящими металлическими и пластиковыми имплантатами.
Но тут возникла сложность. Сейчас Лоури на пенсии, но в годы своего расцвета он был одним из лучших альтистов мира и занимал места за пультом ведущих симфонических оркестров Австралии. Не принято думать, что классические музыканты слишком любят выпить, но, по словам Лоури, во время гастролей он выпивал достаточно. Возможно, это и послужило причиной его лишнего веса. На фотографиях того времени бородатый мужчина с полным лицом, улыбающийся сквозь очки в медной оправе и блистающий в белом галстуке и фраке, сжимает в руках великолепный альт, изготовленный в 1767 году итальянским мастером Карло Ландольфи. В наши дни борода уже белая, а волосы редки, все это в совокупности с легкой улыбкой и нежным смехом Лоури. Но лицо стало более круглым, а с годами вес привел к появлению привычных спутников – высокого кровяного давления и диабета, которые, наряду с высоким уровнем холестерина, сделали Лоури уязвимым для проблем со здоровьем.
«Я был на плановом осмотре у своего специалиста по диабету, и он воскликнул: „Что вы такое сделали? Ваш уровень триглицеридов просто шокирует“. А затем он как бы покраснел, когда увидел, что мне предстоит замена коленного сустава». К сожалению, у Лоури были почти все признаки сердечно-сосудистых заболеваний. Операция на колене при недиагностированном заболевании сердца может быть очень рискованной, поэтому врач-эндокринолог предложил Лоури пройти обследование, начав его с теста, называемого стресс-эхокардиограммой. Во время теста пациент совершает бодрую прогулку на беговой дорожке с постепенным увеличением уклона, а сердце сканируется ультразвуком. Но такой темп был не по силам Лоури – он не справлялся. В итоге пришлось заставить его сердце биться сильнее с помощью лекарств, и, когда пришли результаты, оно показало себя не с лучшей стороны.
Отдельные камеры сердца Лоури плохо сокращались при нагрузке, что привело к сужению коронарных артерий, питающих сердечную мышцу. Ситуация снова обострилась, и Лоури отправили к кардиологу. Тот не скупился на слова. По его мнению, Лоури необходимо сделать ангиограмму. В его коронарные артерии введут краситель, и, если будет обнаружена закупорка, артерии можно будет открыть с помощью стента.
Лоури помнит, как после ангиограммы он лежал на больничной койке, рядом с ним сидела его жена, и вот пришел кардиолог, чтобы рассказать, как все прошло. «Моя жена спросила: „Вы поставили стент?“ Он ответил: „Вообще-то нет, не поставили. Ваш муж очень болен. Ему нужно четырехстороннее шунтирование. И немедленно“. Грубо говоря, я был на волосок от смерти. Он сказал: „Если у вас нет реальной причины ехать домой, вы останетесь в больнице“».
Пришло время расставлять приоритеты, а в иерархии выживания сердце выигрывает у колена в любой день недели. Поэтому планы по замене коленного сустава Лоури были отложены, и в марте 2018 года ему провели операцию по пересадке артерий с предплечья в обход пораженных коронарных сосудов для восстановления кровотока в сердце. Операция прошла успешно, но Лоури предстояло столкнуться с еще одним препятствием, которое довело его до предела.