Кардиологическая реабилитация направлена на восстановление организма после операции и предполагает строгую программу физических упражнений.
Но у Лоури было разбито колено. Он не мог даже ходить на беговой дорожке. Как он мог восстановиться?
«Я перешел в кардиореабилитационный центр, и тут столкнулся с Милли. Вернее, она просто пробежала мимо меня и сказала: „Хорошо. Начинайте заниматься спортом. Вот такие дела“. Милли не жестока, но она очень требовательная, жесткая и не делает никаких шагов назад. Она постоянно подталкивает». Лоури дважды в неделю ходил на часовые занятия к Милли, физиотерапевту, которая защищала докторскую диссертацию по остеоартриту и физическим упражнениям. Они начинали с растяжки, ходьбы и прогулки Лоури на стационарном велосипеде. Несмотря на это, колено болело, и он прихрамывал. Затем Милли попросила его подниматься и опускаться на низкую платформу. Лоури справился с этой задачей, но каждый подъем был скорее шатанием, чем шагом. Тогда Милли попросила его сесть на стул и поднять больную ногу так, чтобы она выпрямилась. Затем Милли обхватила его лодыжку килограммовой гирей и снова заставила поднять ногу, плавно увеличивая сопротивление на каждом занятии, пока он не поднял пять килограммов. Лоури выполнял по 10 повторений каждого упражнения в сетах по три подхода.
Когда шестинедельная программа закончилась, произошло нечто совершенно неожиданное. «Я сказал ей: „Милли, должен тебе сообщить, что я ненавижу физические упражнения, ненавижу спортзалы, но мне будет очень не хватать этих занятий, – вспоминает Лоури. – Потому что в конце занятия, после выполнения всех упражнений с отягощениями, подъемов коленей, я начал ходить без палочки, и я действительно замечаю, что здесь есть огромная разница. Я могу ходить – не быстро, но могу“».
Это был настоящий прогресс. Но колено Лоури все еще болело. Милли решила, что ему нужно больше упражнений, причем специализированных. Поэтому направила его в программу с оптимистичным названием GLA: D[28], что было аббревиатурой для англоязычного словосочетания «Хорошая жизнь с остеоартритом: Дания» – это программа обучения и физических упражнений, которая началась в Дании в 2013 году и была предназначена для людей с остеоартритом тазобедренного и коленного суставов.
Прохладной мельбурнской зимой 2018 года Лоури пришел на свой первый сеанс в реабилитационную клинику. Может быть, название GLA: D звучит слишком оптимистично, но реальность под руководством нового руководителя Лоури, физиотерапевта по имени Джейсон, была просто прагматичной. Репертуар упражнений Лоури расширялся. Опять же, он начал с малого: встал со стула и выполнил серию подтягиваний. Джейсон подбадривал его. Лоури выполнял выпады вперед, перемещая вес на больное колено, выпады в сторону, приседания на одной ноге, приседания и подъемы таза на гимнастическом мяче.
Для следующего шага Джейсон подготовил эластичные ленты большого размера, которые имеют цветовую кодировку: от суперэластичной желтой, обеспечивающей сопротивление в один килограмм, до золотой, которая при полном растяжении выдерживает нагрузку около шести килограммов. Лоури сидел на стуле, обмотав ленту вокруг ножки стула и лодыжки, затем поднимал ногу до прямого положения, вытягивая ленту на полную длину. Он проделывал это снова и снова. Затем Джейсон закрепил ленту на стене, и Лоури переместил ногу вперед, назад, в сторону. Десять раз в трех сетах. Всегда по три подхода. Его усилия начали приносить плоды. «Поначалу я входил в зал с болью 6 из 10, а выходил, чувствуя, возможно, только 5. Но примерно через две-три недели я выходил почти без боли. Я просто чувствовал себя сильнее. Я чувствовал себя сильнее, и точка».
Через шесть недель Лоури отбросил свою фобию к физическим упражнениям и с усердием взялся за GLA: D. Все это вернуло его в те дни, когда он зубрил этюды и гаммы, поступив в учебный оркестр Австралийской комиссии по радиовещанию, в это бесконечное повторение репетиций, в основном в похожих на пещеры помещениях Линдфилдского масонского зала, зданиях из красного кирпича в стиле ар-деко на севере Сиднея. «Вы садитесь, занимаетесь, занимаетесь, занимаетесь, занимаетесь, и, когда вам кажется, что вы достаточно позанимались, делаете это снова. Вы продолжаете делать что-то до тех пор, пока не выучите это или пока оно не будет полностью под вашим контролем. С упражнениями было примерно так же. Их нужно делать, продолжать, а потом, когда думаешь, что сделал достаточно, сделать их снова».
В июле 2018 года Лоури закончил обучение GLA: D, и Джейсон подбил некоторые цифры. Они поражают воображение. До начала занятий Лоури испытывал боль в колене в среднем на 8,5 балла из 10 и принимал парацетамол (ацетаминофен) замедленного действия три раза в день. Когда он окончил курс GLA: D, его боль уменьшилась до 2 баллов из 10 и он не принимал никаких обезболивающих препаратов. Через год Джейсон снова пригласил Лоури, чтобы проверить, как он себя чувствует. В среднем боль составляла 3 балла из 10, а парацетамол ему требовался всего три раза в неделю.
В сентябре 2019 года, спустя почти два года после мучительного пребывания Лоури в пещерах Перигора, он решил, что пришло время для нового путешествия. Словно сдутый футбольный мяч, который вот-вот пнут, на носке итальянского сапога находится остров Сицилия, а на его южном побережье, упирающемся в изумрудные воды Средиземного моря, – древний город Агридженто. Город раскинулся на плато, окаймленном невысокими скалами, и, как и вся Сицилия, он построен на многих уровнях, которые, естественно, соединены между собой лестницами. «Боже мой, это остров ступеней. Повсюду ступеньки, – восклицает Лоури. – Чем больше я проходил ступенек, тем сильнее становились мои ноги».
Классические корни Агридженто уходят далеко в прошлое. Он был заселен греками во времена диаспоры, предшествовавшей Золотому веку Эллады, около 500 года до нашей эры. Наследием того времени является группа храмов в дорическом стиле, посвященных Гераклу, Зевсу и богу медицины Асклепию. Они разбросаны по открытой гряде к югу от города и известны как Долина храмов. Это международная туристическая достопримечательность, занимающая более тысячи гектаров. Одних только размеров достаточно, чтобы вселить страх в сердце любого, у кого болит колено. Лоури, однако, был невозмутим. «Это целый день ходьбы. Я не могу даже начать рассказывать. Это целый древний город с руинами и храмами, и ты просто идешь, идешь и идешь весь день». Как он справлялся со всеми этими прогулками? «Да без проблем».
Лоури, конечно, уже отправлялся в незапланированную поездку с не самым простым маршрутом, который включал в себя боль, трепет, операцию на открытом сердце и замену коленного сустава. Вот только до последней остановки он так и не доехал. Невероятно, но его догматическое следование режиму физических упражнений, казалось, каким-то образом устранило боль в колене. Но Лоури своими глазами видел рентгеновские снимки. Его старое шишковатое колено, грубо выражаясь, было похоже на кактус. Как могли упражнения на колено, которое считалось настолько дряхлым, что его следовало отправить в биологический мусорный бак, улучшить его состояние? Что произошло?
В одной из комнат дома Кэтлин Слука в Айова-Сити, студенческом городке, расположенном среди кукурузных и соевых пашен на Среднем Западе США, стоит невзрачная серая печатная плата. Не желая сидеть сложа руки, Слука взялась за исправление эстетического дефекта. Вооружившись кистями, акриловыми красками и холстом, она начала наносить отобранные оттенки из своей палитры: ультрамарин и берлинскую лазурь, вермильон и оранжевый, кадмиевый желтый, смешивая их по ходу работы. Готовая картина удивительно зачаровывает. [77] От клубней луковиц красного и синего цвета отходят стебли, корневища, которые, извиваясь и разветвляясь, образуют органическую раму, сквозь которую просвечивает совсем другая структура. Упорядоченные линии резко расширяются в узлы, их зубчатые ряды отходят влево и вправо в бесконечном повторении какого-то стерильного порядка. Это очень личный рисунок для Кэтлин Слука, изображающий встречу клеток человеческого мозга и искусственной попытки создания их эквивалента – кремниевого чипа. И все это теперь закреплено на вертикальных петлях, которые захлопываются над уродливой печатной платой в ее студии. Вы можете посмотреть на потрясающие работы Кэтлин Слука на ее сайте, их там целое множество. [78] Это буйство красок, и все они посвящены одной и той же теме: мозгу, нервам и мышечным клеткам. Откуда такая одержимость рисованием биологии? Тут не только желание украсить стену. Кэтлин Слука – одна из ведущих мировых исследовательниц боли, и три десятилетия назад она столкнулась с проблемой, которая означала, что внимательное изучение человеческих клеток просто обязано стать делом ее жизни. В процессе работы она наткнулась на то, что перевернуло наше представление о роли физических упражнений в возникновении боли.
В середине 1980-х годов Кэтлин Слука, только что окончившая школу физиотерапии, работала в клинике Хьюстона, штат Техас. Многие из ее клиентов страдали от болей в спине, и Слука собрала целый арсенал средств для их устранения. Она прикладывала горячие пакеты, пощипывала кожу с помощью ЧЭНС, воздействовала на спину ультразвуковым датчиком, заставляла пациентов стоять на коврике лицом вниз, вытянув руки вперед, как попрошайки, и растягивать мышцы спины.
В общем и целом это работало, и пациенты возвращались за добавкой до трех раз в неделю. В зависимости от ваших профессиональных целей и бизнес-модели это может показаться успехом. Но не для Кэтлин Слука. «Я подумала: „Это неправильно, мы должны заставить их заботиться о себе“, – вспоминает она».
Одна пациентка запомнилась ей особенно. Это была женщина средних лет, немного полноватая, с болями в спине без видимых причин, которой Слука назначила программу упражнений. Ничего сложного. Обычная ходьба, приседания, несколько подъемов рук и ног на коврике, стоя на четвереньках. «Все очень просто, – объясняет Кэтлин Слука. – Но этого достаточно, чтобы заставить ее двигаться». Может быть, и просто, но действовало это великолепно. Боль действительно полностью проходила, когда женщина занималась. Но она продолжала возвращаться каждые шесть месяцев, как по расписанию, с новыми болями. «Я спрашивала: „Вы продолжаете делать упражнения?“ А она отвечала: „Нет. Вы хотите сказать, что я должна делать их всю оставшуюся жизнь?“»