Однако следует помнить о том, что в этих экспериментах использовались мыши. Они моделировали боль от одного сеанса физических упражнений. Сколько упражнений они делали до этой одиночной прогулки? Ноль. Это были типичные лабораторные мышки, бездельники, которые проводили свои дни ничего не делая или пассивно слоняясь без дела. Если вдуматься, то это совсем не похоже на людей. Что произойдет, думала Кэтлин Слука, если дать этим животным эквивалент неограниченного абонемента в спортзал? Что будет, если ее мыши придут в форму?
Поэтому она установила в клетках животных беговые колеса. Мыши могли заходить туда и бегать когда им захочется, и в основном они бегали ночью, говорит Слука. Каждый, у кого была песчанка, видел это. Некоторые грызуны пробегали за ночь более пяти километров, хотя не все с легкостью, как песчанки, заходили в колесо: некоторые пробегали всего 200 метров. «Они похожи на людей. Кто-то очень активен, а кто-то нет». Тем не менее животные занимались спортом, причем не разово, а регулярно – от пяти дней до восьми недель. А когда Кэтлин Слука вводила животным инъекции, происходило нечто особенное. Вернее, не происходило. Они не испытывали никакой боли. Пока мыши бегали, не имело значения, пробегали они один километр, пять или больше. Не было никакой корреляции между дозой обезболивания и количеством бега.
Мы разговариваем по видеосвязи, и я пристально смотрю на Кэтлин Слука. Она светлокожая, с серо-зелеными глазами и рыжевато-русыми волосами, разметавшимися по плечам и сцепленными ободком наушников. Она становится все более оживленной и немного раскрасневшейся, ее кожа выглядит более розовой на ее любимом фоне в видеоконференции – сине-зеленом цвете кувшинок Моне. «Все это время мы проводили эксперименты на малоподвижных животных», – объясняет Кэтлин. Инъекции кислоты всегда вызывали боль, потому что ни одно животное не двигалось. Если же заставить их шевелиться, то они, по сути, становятся устойчивыми к хронической боли. Упражнения, как она выяснила, не только лечат боль, но и предотвращают ее появление. Они – хорошая вещь, но нужно заработать баллы лояльности. Нужно постоянно тренироваться.
Однако кое-что все еще не было понятно. Куда делись макрофаги? Почему они не звонят в колокола боли при всех этих упражнениях? Кэтлин Слука сделала снимок, взяв образец икроножных мышц животных и окрасив его, чтобы выявить макрофаги. Произошло нечто экстраординарное.
Макрофаги, похоже, обладают неким раздвоением личности. Когда вы получаете травму, они впадают в неистовство, выбрасывая провоспалительные цитокины, чтобы мобилизовать батальоны клеток, необходимых для заживления. Такие макрофаги имеют специальное обозначение: M1. Но для того, чтобы процесс заживления протекал нормально, необходимо выключить воспаление. Так получилось, что у инь-макрофага М1 есть свой ян в виде макрофага М2, который как раз и выполняет эту функцию. Макрофаги М2 останавливают прибывающие иммунные клетки шквалом противовоспалительных цитокинов.
Когда Кэтлин Слука посмотрела на икроножные мышцы мышей, которые сидели без дела, она обнаружила преобладание макрофагов М1.
Но когда мышки стали заниматься спортом, их мышцы наполнились макрофагами М2. Регулярные физические нагрузки привели к тому, что у отдельных макрофагов произошла смена личности: из Хайда они превратились в Джекила, что имеет далеко идущие последствия для боли. При физической нагрузке по-прежнему вырабатываются АТФ и лактат, которые вызывают активность макрофагов. Но макрофаги уже совсем другие.
Для того чтобы физические упражнения оказывали противовоспалительное действие, доза имеет решающее значение. Если и можно вывести какой-то урок для людей с хроническими болями, то он заключается в том, что первая тренировка, особенно если вы находитесь в плохой физической форме, скорее всего, будет болезненной. «Однако если заниматься регулярно в течение определенного времени, то по крайней мере в одном исследовании показано, что боль во время занятий действительно уменьшается. Так что через две-три недели, если вы сможете придерживаться этого подхода, у вас будет слабее боль во время занятий, но, что еще важнее, она в целом утихнет», – объясняет Кэтлин Слука.
Если вы похожи на меня, то вас будет мучить один большой вопрос. Упражнения предотвращают боль от травмы, но одна из основных причин существования боли заключается в том, что она не дает нам двигаться, чтобы травмы могли зажить. Почему должна развиваться другая система, подавляющая боль и заставляющая нас двигать травмированной частью тела? «Движение способствует правильному отложению коллагена, – отмечает Слука. – Коллаген – один из основных структурных белков, и в процессе заживления он ремоделируется. Движение может обеспечить наилучшее функционирование конечной конфигурации. Но есть и другая причина. Нормальное состояние – это физическая активность. Ненормальное состояние – это сидячий образ жизни. Таким образом, эволюционно мы уже находились в таком состоянии, когда мелкие травмы не вызывали боли. При небольшой травме можно было продолжать заниматься делами». Эта теория, признает Кэтлин Слука, является чистой спекуляцией, но она подтверждает нашу интуицию, что движение было ключом к выживанию в доисторическом периоде. «Пещерные люди убивали людей и добывали пищу. Они не сидели целыми днями за столами, разговаривая по видеосвязи».
Поскольку ключ к уменьшению боли с помощью физических упражнений – регулярность, Кэтлин Слука советует заниматься тем, что вам нравится.
«Лучше всего заниматься тем, что нравится. Если вам нравится йога, занимайтесь ею. Если хотите прогуляться по лесу – гуляйте. Если вы предпочитаете ходить на беговой дорожке, это прекрасно. Если вы хотите поплавать – отлично. Если ненавидите плавание, не делайте этого, займитесь чем-нибудь другим. Причина номер один, по которой физические упражнения не работают, заключается в том, что люди их не выполняют. Главное – самоотдача».
Работа Кэтлин Слука с животными отличается скрупулезностью. Об этом свидетельствует огромное количество научных исследований, проведенных ею с целью установления причинно-следственных связей между физическими упражнениями и болью. Но когда речь заходит о назначении физических упражнений людям с хронической болью, мы сталкиваемся с удручающей проблемой.
Проедьте по низменному острову Фюнен в Дании, и вы увидите множество готических замков, украшенных шпилями, которые выглядят прямо как в сказке Ганса Христиана Андерсена, что неудивительно, ведь писатель родился здесь в 1805 году. В отличие от них, главное здание Университетской больницы Оденсе представляет собой модернистский обелиск в форме каноэ из голубого стекла, возвышающийся над традиционными домами из красного кирпича в стиле домов приходских священников, которые выстроились на соседней улице. Оно кажется тревожно антиутопичным, непохожим по атмосфере на мрачные сказки Андерсена, и тут хранятся свои истории болезни. В больнице находится Южный центр лечения боли – клиника, в которую ежегодно обращаются 1300 новых пациентов с хроническими болями. Еще в 2010 году туда пришел молодой физиотерапевт, который хотел внести свою лепту в облегчение этих страданий. Он был худощавого телосложения, с лохматой бородой полярника, и поддерживал форму с помощью напряженного графика походов и поездок на велосипеде, которые проходили от еловых лесов в немецких горах Гарц до скал и льдов норвежских фьордов. Хенрик Вегтер был также ревностным сторонником физических упражнений для своих пациентов, страдающих от боли, и этот подход прекрасно сочетался с программой, разработанной датским правительством несколькими годами ранее. Программа «Скоординированные усилия по сохранению работы» имела очень конкретную задачу: заставить людей с мышечными и суставными болями быстрее вернуться к работе после больничного. Вот как это работает: они получают субсидируемый государством доступ к врачу, психологу и физиотерапевту, но взамен должны записаться в спортзал и регулярно выполнять физические упражнения. Первые результаты программы были обнадеживающими. Прогулы на работе сократились на 34 %, участники программы отмечали уменьшение боли и улучшение работоспособности. Однако Вегтер заметил тревожную тенденцию среди своих пациентов, участвовавших в программе.
«Очень многие пациенты говорили мне: „Это усиливает мою боль. Я не могу заниматься спортом. Когда я делаю упражнения, боль только усиливается“», – вспоминает Вегтер. Он изучил литературу, и его недоумение росло. Впечатляющее количество исследований говорило о том, что пациентам должно становиться лучше от физических упражнений, а не хуже. В исследовании, опубликованном в 2011 году, было опрошено более 46 тысяч норвежцев, и выяснилось, что 29 % из них страдают хроническими болями. Но у людей, которые занимались физическими упражнениями не менее 30 минут три раза в неделю, распространенность хронической боли снизилась на 12 % в целом, а у пожилых женщин – почти на 40 %. Почему же его пациентам не становилось лучше при регулярных занятиях?
Вегтер начал копать и наткнулся на явление, называемое гипоалгезией, вызванной физической нагрузкой, или «уменьшением боли при физической нагрузке». Как и у исследовательниц Слука и Бемент, лабораторные мыши которых испытывали облегчение боли на беговой дорожке, гипоалгезия, вызванная физической нагрузкой, наступала быстро, иногда за считаные минуты, но на этот раз у людей. Однако многие пациенты Вегтера не поддавались этой тенденции. Вегтеру захотелось узнать, почему так происходит, и он начал изучать этот феномен.
Его эксперименты начинались со здоровых испытуемых. Вегтер заставлял их расслабиться в кресле, а затем доставал прибор – альгометр давления[29], похожий на 3D-печатный пистолет с укороченной прямоугольной рукояткой и трубчатым металлическим стволом. При нажатии на поверхность прибор точно фиксирует приложенное усилие. Предупредив об этом, Вегтер прикладывает альгометр к бедру каждого испытуемого. «Скажите мне, когда ощущение давления сменится болью», – просил Вегтер, записывая, какое усилие необходимо приложить, чтобы вызвать боль. Это и есть болевой порог. Иногда он продолжал надавливать, чтобы определить максимальную боль, которую может выдержать человек, и записывал это как его болевую толерантность. С цифрами на руках Вегтер направлял каждого участника к стоящему неподалеку велотренажеру, чтобы тот покатался 15 минут – достаточно, чтобы щеки покраснели и ноги почувствовали усталость, – а затем снова снимал показания альгометра. Вегтер проводил эту процедуру с каждым, и эффект бы