Прошло уже три с половиной года с тех пор, как Лоури должны были заменить колено. Этого до сих пор не произошло. Он проходит по пять километров в день и продолжает выполнять упражнения по программе GLA: D. Да, в начале занятий Лоури было больно, но боль постепенно отступала, что, по словам Бартона, нормальный процесс: боль обычно проходит примерно через 2–6 недель после начала программы упражнений. Как же Лоури стало лучше? Возможно, физические упражнения активировали выработку эндорфинов или запустили противовоспалительный эффект Кэтлин Слука. Или гипоалгезию, вызванную упражнениями, подтолкнула сила поддерживающих слов. Возможно, у Лоури стало меньше страха и появились новые убеждения о пользе физических упражнений, поэтому его мозг просто не создавал болевых ощущений при движении колена. Возможно, помогла и изменившаяся биомеханика. Каков бы ни был механизм, это отличная новость, поскольку, хотя эндопротезирование коленного сустава может дать хорошее обезболивание, оно не подходит примерно каждому пятому человеку и, как и любая операция, сопряжено с потенциальными осложнениями.
Все это вызывает недоумение. Основная причина замены коленного сустава – облегчение боли. Но если боль можно снять без хирургического вмешательства, то что, собственно, дает операция?
5. Пассажиры в автобусе (о вопросах к хирургии)
Средняя школа Роксборо – это громада из красного кирпича с нависающей дымовой трубой, тянущейся на целых три этажа и вырисовывающей драматический силуэт на фоне неба Кливленда, штат Огайо. Под ее западным фасадом находится заброшенная автостоянка, асфальт которой испещрен линиями трещин. Стоянка ограничена с одной стороны шатающимся ржавым забором, который упирается в бейсбольную клетку спортплощадки, а с другой – тремя теннисными кортами, некогда новенькие зеленые квадраты которых покрылись пестрыми пятнами от многолетней непогоды. Сквозь трещины в изношенном покрытии пробивается трава. В общем, мало что говорит случайному наблюдателю о том, что это теннисные корты имени Гарольда Т. Кларка, на которых когда-то выступали величайшие игроки мира.
Ярким летним днем в августе 1970 года болельщики устремились на главную арену, представляющую собой прямоугольную конструкцию из трибун – подмостков, увенчанных деревянными скамейками с разметкой, как на линейке – с пронумерованными белыми черточками, обозначающими места. Женщина в солнцезащитных очках Jackie O и безрукавке раздавала программки мероприятия – финала Кубка Дэвиса между США и Западной Германией. Посетители: мужчины в белых рубашках с короткими рукавами и тонких галстуках и женщины в платьях Twiggy – жадно хватали их. Это был парный матч, в котором за сборную США выступали Стэн Смит и Боб Лутц. На более поздний матч был заявлен Артур Эш. Один из зрителей занял место у корта, но, что интересно, мужчина лет 30 с короткими темными волосами, зачесанными набок, не выглядел так, будто пришел сюда ради удовольствия. В руках у него была современная кинокамера Nikon Super Zoom-8, которую он направлял прямо на чемпиона Стэна Смита, когда тот разгибался для оглушительной подачи или сворачивал туловище для сокрушительного бэкхенда. Смит вскоре должен был занять первое место в мире. Репортером был хирург по имени Роберт Ниршл, и он приехал сюда, чтобы решить проблему, из-за которой теннисная игра закончилась для несметного числа игроков.
Несколькими годами ранее Ниршл окончил ортопедическую программу в престижной клинике Майо в Рочестере, штат Миннесота. Затем он получил работу в Медицинском центре Джорджтаунского университета в Вашингтоне и перевез семью на восток. Они поселились в Маклине (штат Вирджиния), элитном районе, который облюбовали дипломаты и государственные служащие и который находится в нескольких минутах езды от столицы через реку Потомак. Жители этого района незадолго до того объединились и купили семь акров леса, чтобы создать клуб отдыха Такахо, выделив место для бассейна и четырех теннисных кортов. Ниршл, который в старших классах школы занимался теннисом, записал всю свою семью в Такахо и вскоре стал постоянным посетителем кортов, часами оттачивая свою игру. Однако вскоре что-то помешало его самоотдаче. При каждом ударе по мячу, особенно с бэкхенда, у Ниршла появлялась боль во внешней стороне правого локтя. Ноющая боль, которая не проходила даже после отдыха и изменения техники. Что было не так с его локтем? Лучше всего это можно понять, проведя простой эксперимент на себе.
Положите предплечье на стол ладонью вниз, а другой рукой проведите по внешней стороне локтя. Вы должны почувствовать костный выступ, расположенный чуть выше смешной кости[32]. От этого выступа на верхней части плечевой кости отходят три важные мышцы – разгибатели запястья и пальцев. Они растут как единое целое, а затем разделяются и тянутся вниз по верхней части предплечья, где крепятся к костям тыльной стороны кисти. Когда эти три мышцы одновременно сокращаются, они выполняют важнейшую работу: тянут запястье вверх. Это движение называется разгибанием. На самом деле, если положить руку на костное основание при сгибании запястья кверху, можно почувствовать, как двигаются сухожилия, что прикрепляют каждую мышцу к кости. Обычно вы задействуете эти мышцы, чтобы причесаться или привести руки в положение для набора текста – ничего сложного.
Разгибание запястья на теннисном корте может улучшить или разрушить карьеру игрока, будь то выступающий раз в неделю на социальных платформах любитель, или чемпион Уимблдона. Это связано с тем, что такое движение очень важно для выполнения одноручного удара с бэкхенда. Именно здесь и начинаются все проблемы. С каждым последующим ударом бэкхенда наносится сила около 70 ньютонов, что примерно соответствует весу шара для боулинга. Прикладывайте такую силу снова и снова, и в конце концов мышцы – разгибатели локтя и сухожилия разгибателей могут перегрузиться. И это вызывает боль. Ниршл, после всех этих выходных в живописном Такахо, заработал себе «теннисный локоть».
Как и следовало ожидать от специалиста по спортивной медицине, Ниршл сразу понял, в чем дело. Но чем больше он думал об этом, тем больше замечал нестыковок. Ниршл, как никто другой, знал, что одной из причин, по которой ведущие игроки становятся мировыми чемпионами, является невероятная сила, с которой они бьют по мячу. Но при этом у игроков самого высокого уровня заболеваемость «теннисным локтем» не выше, а даже ниже. Ниршла охватило любопытство. Почему элитные игроки избегают этого заболевания? Если бы ему удалось это выяснить, он смог бы справиться с собственной болью и, возможно, решить проблему своих пациентов. Примерно четыре из пяти человек с «теннисным локтем» выздоравливают в течение года, но 20 % испытывают постоянные боли и часто вынуждены полностью отказаться от игры. Может быть, Ниршл сможет помочь им?
Он начал изучать литературу. Читал статью за статьей, но ни одна из них его не удовлетворила. Ниршл, работающий сейчас в Джорджтаунском университете, решил, что ему придется провести собственное исследование. Начал он с анализа ударов ведущих игроков. Ему понадобилась кинокамера, и он купил Nikon. Но тут встал вопрос о доступе к игрокам самого высокого уровня. По счастливой случайности капитан американской команды Кубка Дэвиса, человек по имени Дональд Делл, жил неподалеку, в Вашингтоне. Ниршл договорился о встрече, объяснил свою проблему, и Делл организовал для него съемки команды. Таким образом, в тот жаркий августовский день Ниршл оказался в Кливленде на самом удобном месте.
Он менял катушку за катушкой в своей камере. Затем, вернувшись в Маклин, просмотрел видеозаписи ударов, которые делали американские игроки, – форхендов, бэкхендов, воланов и смешей. Вскоре он заметил закономерность в ударах. Но для сравнения ему нужны были снимки другой группы игроков – любителей. Поэтому Ниршл начал ездить по загородным клубам Вирджинии: от Такахо до Вашингтонского гольф-клуба и кантри-клуба и за его пределами. Он сделал сотни фотографий мужчин в коротких белых шортах и женщин в коротких белых юбках в различных фазах всевозможных ударов. В энтузиазме недостатка не было, но в одной области, как заметил Ниршл, имелся ключевой недостаток.
«Самым важным было создание силы удара», – отмечает Ниршл. Сейчас ему 87 лет. Его волосы стали серебристо-серыми, но по-прежнему аккуратно зачесаны набок, а серо-зеленые глаза смотрят со стальной силой человека, который не теряет остроты зрения. Он продолжает принимать пациентов в ортопедическом центре Ниршла в Арлингтоне, но свою последнюю операцию сделал в 2015 году. «Неопытные игроки, как правило, используют предплечья как для контроля, так и для силы, или мощности. Игроки мирового класса или опытные используют предплечья для контроля, но в плане силы полагаются на гравитацию, распределение веса тела и более крупные мышцы». Любители на играх выходного дня просто использовали предплечье для выполнения двух задач, когда оно должно было выполнять одну. Сухожилия разгибателей в локтевом суставе были перегружены до предела.
Ниршл был уверен, что добился значительного прогресса в понимании того, как техника делает любителей склонными к «теннисному локтю». Он отправил тезисы для выступления на конференции Американской академии хирургов-ортопедов, их приняли, и весной 1972 года Ниршл вместе с тысячами слушателей отправился на встречу в пещерные недра конференц-центра Лас-Вегаса, монолита в форме летающей тарелки с огромным круглым залом, в котором выступали «Битлз», «Лед Зеппелин» и Мухаммед Али. «В конце дня я участвовал в дискуссии. Думаю, меня туда поставили, потому что хотели спросить: „Ну, и к чему это все?“ Все остальные выступления уже закончились, и наша небольшая группа из трех или четырех докладчиков была единственной. Поэтому нас слушала самая большая толпа – может быть, четыре или пять тысяч человек». Доклад Ниршла о механике удара прошел на ура. Но в аудитории была небольшая группа врачей, которые сл