Когда подобное происходит, ситуация осложняется. В таких случаях у Вики Фортин остается напуганный и очень расстроенный ребенок, который, очевидно, только что лишился той доли доверия, которую он испытывал к своему врачу. Хуже того, детям назначалась седация с применением таких сильнодействующих препаратов, как хлоралгидрат, мидазолам и пропофол. Столь сильные препараты может вводить только анестезиолог и, пока его дождешься, дети начнут капризничать и возникает риск, что седация сорвется. И это еще не говоря о том, что персонал серьезно переживает, удерживая детей. Никто не задумывался о возможности существования более эффективного способа, пока на это кое-что не указало.
В 2018 году тогдашний начальник Вики Фортин, главный технолог по медицинской визуализации Йоханна ЛЭкюйер, услышала о том, что в двух больницах Франции происходит нечто любопытное. Врачи университетской больницы Руана, расположенной к северо-западу от Парижа, проводили различные процедуры, включая удаление варикозных вен и колоноскопию, обычно под седацией или общей анестезией, без применения сильных лекарств. Вместо этого они прибегли к тому, что многие считают в лучшем случае дешевым сценическим трюком, а в худшем – «змеиным маслом». Они использовали гипноз.
ЛЭкюйер – шикарная, красноречивая, не признающая возражений женщина, была настроена крайне скептически, но по настоянию старшего коллеги согласилась посетить Францию, чтобы убедиться: гипноз – это действительно то, что можно добавить в свой арсенал. Вместе с коллегой она отправилась в Руан. Они также посетили госпиталь Femme Mère Enfant, педиатрическую больницу в Лионе, где использовался гипноз установления центральных венозных катетеров и процедуры склерозирования вен. Сказать, что эти визиты привели к перестройке мировоззрения канадских врачей, было бы преуменьшением.
«Мы были совершенно ошеломлены, – поделилась ЛЭкюйер, когда они вернулись. Гипноз, похоже, действительно оказывает эффект». Теперь технолог была намерена провести испытания гипноза в больнице, но на ее пути появилось серьезное препятствие. Монреальская детская больница входит в состав Центра здоровья Университета Макгилла, крупнейшей в Канаде системы больниц по количеству коек. Университет Макгилла – один из ведущих университетов мира, занимающий 27-е место в мире по состоянию на июнь 2021 года. Могут ли эти уважаемые учреждения допускать применение гипноза? Да еще и к детям?
ЛЭкюйер представила свои доводы руководству больницы, и это произвело впечатление. Ей дали добро на проведение пилотного исследования, и дальше события развивались стремительно. В январе 2019 года для обучения четырех сотрудников был приглашен специалист-гипнотерапевт из больницы Лиона Клер Бенуа-Руби. Вскоре после этого команда ЛЭкюйер начала официально предлагать гипноз детям, проходящим различные процедуры.
Весенним утром 2019 года застенчивая девятилетняя девочка с отсутствующим передним зубом пришла в отделение медицинской визуализации вместе с мамой и села ждать. Корали немного волновалась, как и Цеестратен. Вскоре их встретила Вики Фортин, которая рассказала о процедуре, о том, что будет вводиться игла и что такое местная анестезия. Но затем она предложила нечто неожиданное и немного волшебное. «Не хочешь ли ты полетать где-нибудь? Не хочешь увидеть сон?» – спросила она Корали.
Цеестратен и Корали впервые слышали о применении гипноза. Они не колебались. Фортин провела Корали в смотровую комнату, где они остановились у двери. Она попросила девочку осмотреться и прислушаться к звукам аппарата, после чего они прошли к кровати. «Вот здесь ты будешь лежать. Кровать теплая. Я накрою тебя одеялом и буду пеленать, как драгоценный подарок. Мы позаботимся о том, чтобы ты была в полной безопасности», – произнесла Фортин. Корали легла на кровать, и Вики Фортин попросила ее выбрать любой предмет, находящийся в поле зрения, и сосредоточиться на нем. «Я хочу, чтобы ты обратила внимание на звук моего голоса, на его вибрацию. Чем дольше ты будешь смотреть на предмет, тем больше будешь чувствовать, что твои глаза становятся тяжелее и моргают». Голос Вики Фортин неуловимо изменился, превратившись в медленное, ритмичное уговаривание, которое волной пронеслось над Корали, как дуновение морского бриза. «Чем больше ты думаешь, тем больше погружаешься внутрь себя. Просто смотришь и слушаешь. Как будто вокруг тебя пузырьки. Ты видишь пузырьки в воздухе, их округлость, цвет, чувствуешь, как они проникают в нос, скользят по горлу в грудь. Попробуй просто прислушаться к звукам своего дыхания, вдох и выдох, и чем больше ты вдыхаешь, тем больше выдыхаешь, чем больше ты моргаешь, тем больше проскальзываешь внутрь. В какой-то момент глазам захочется просто закрыться и отдохнуть, и ты можешь позволить им открыться или закрыться, как тебе захочется. Пока ты дышишь, ты можешь почувствовать, что твои ноги становятся тяжелее. Почувствуй их на кровати. Почувствуй разницу между тяжестью ног и легкостью грудного дыхания. Вот так, очень, очень легко, ты начнешь воображать».
Затем Вики Фортин «отвела» Корали в другое место. Девочка была в комнате одна. Там была лестница, ведущая вниз. Корали спустилась по лестнице и вышла на дорогу. Рядом с ней причалил корабль, и Корали поднялась на борт. Корабль отчалил, и вскоре на палубу рядом с ней приземлилась большая бабочка. Корали взобралась на спину бабочки, и они вместе полетели, проносясь над водой. Там были дельфины, киты, всевозможные рыбы. Потом появилась птица. Она приземлилась на руку Корали. Девочка почувствовала лапки птицы, вцепившиеся в кожу, на своей руке. Это было неприятно. Но это не было больно.
Пока Корали совершала свой круиз, под жестким светом лампы рентгенолог подготовил набор для введения венозного катетера, обработал руку пациентки и накрыл стерильной салфеткой. Птица, копошащаяся на руке Корали, чтобы получше ухватиться, была инъекцией местного анестетика, и врач вводила венозный катетер в верхней части руки. Больно ли это? «Да, немного больно, – делится Корали, которой сейчас 11 лет, – но не очень сильно».
Это поразительно. Вики Фортин использовала два элемента гипноза: индукцию, когда расслабление и дыхательные техники помогают человеку войти в состояние, подобное трансу, и суггестию – внушение новых мыслей или идей – для проведения процедуры под местной анестезией, которая, согласно одному из последних исследований, требует седации почти в двух третях случаев. Как звук голоса человека и воображаемая поездка на бабочке через море могут заменить мощный наркоз?
«Вы насыщаете свой мозг информацией, и ему приходится выслушивать столько, что вы забываете обо всем на свете и сосредоточиваетесь на том, что внутри», – объясняет Вики Фортин, ее акцент оттеняет певучесть квебекского французского языка. По ее словам, цель состоит в том, чтобы переключить внимание с внешнего мира, с «критического осознания» всех потенциально тревожных вещей процедурного кабинета, на внутренний мир «воображаемого сознания». В этом новом мире все имеет свой собственный смысл. Сюжет должен соответствовать тому, что вызывает боль в данный момент. Если птица цепляется лапами, то это может быть момент тычка. Тело будет чувствовать боль, но, если она имеет смысл в воображаемой ситуации, вы просто примете это, например, так: «Хорошо, птица на моей руке. Это не процедура, это не больно, это птица прилетела ко мне».
Перед процедурой Вики Фортин внимательно выслушивает своего маленького пациента, его предпочтения и страхи. Так она узнает, куда лучше поехать: в парк аттракционов или на хоккейный каток, и какое ощущение на руке подойдет: тепло или холод. Перефокусировка происходит с добавлением так называемой диссоциации. Когда солнце светит сильно, оно всегда на «руке», но не на «вашей». «Просто с помощью такой маленькой техники – это не ваше тело, это просто тело – вы диссоциируете, отделяете себя от этого состояния. И вы можете отправиться в другое место. Это как если бы вы отсоединили часть тела, чтобы не чувствовать ее». И язык очень важен еще по одной причине.
Чтобы понять ее, стоит провести мысленный эксперимент, известный в психологических кругах благодаря великому русскому писателю Федору Достоевскому. Летом 1862 года Достоевский совершил поездку по Западной Европе и зафиксировал свои зачастую едкие наблюдения в эссе под названием «Зимние заметки о летних впечатлениях». Во время путешествия, которое, вероятно, сопровождалось множеством размышлений, Достоевский узнал об одной из причуд мозга. «Попробуйте задать себе задачу: не вспоминать о белом медведе, и увидите, что он, проклятый, будет поминутно припоминаться», – пишет он. Потратьте несколько минут на то, чтобы противостоять вторжению белого медведя в ваше мысленное пространство, и, возможно, вы разделите впечатление Достоевского. Официально к этой проблеме более века спустя обратился американский психолог Дэн Вегнер, который в ходе серии экспериментов заметил, что после появления образа белого медведя изгнать его из своего сознания практически невозможно.
Эти эксперименты несут в себе уроки о боли. Как отмечают специалисты по медицинскому языку Аллан Сайна и Эльвира Лэнг, «отрицательные слова… не способны смягчить воздействие слов с отрицательными коннотациями».
Проще говоря, если ваш врач упомянет слово «боль», даже если он предварит его словами «не волнуйтесь, ее не будет», «боль» прочно засядет в вашей голове.
В монреальской детской больнице этот урок привел к появлению нового языка. Такие фразы, как «Я не причиню тебе вреда» и «Не бойся», исключены, поскольку дети будут слышать «вред» и «бойся» и не обращать внимания на все остальное. Фразы, употребление которых допускается: «Я позабочусь о тебе» и «Ты в безопасности». Когда выйдет солнце и осветит кожу ребенка, сопровождая жжение от местного анестетика, не будет никакого «жжения», а наоборот, «скоро ты почувствуешь солнце на своей коже. Чем сильнее ты его чувствуешь, тем лучше ты защищен».
В течение нескольких месяцев после установки венозного катетера Корали проходила химиотерапию, ее волосы выпадали, и мама собрала то, что осталось, в короткую стрижку. Корали периодически прикрывала их бейсболкой или серой шапочкой с большой английской буквой «Х» спереди – эмблемой ее любимой хоккейной команды «Монреаль Канадиенс», известной как «Хабс», то есть «Местные». Лето пришло и ушло, серебристые клены на улицах у набережной реки Святого Лаврентия накрыли мостовые осенним желтым ковром, и Корали получила хорошие новости от врачей. У нее была ремиссия. Вскоре должен был начаться радостный праздник. Но сначала нужно было сделать еще кое-что. Необходимо было удалить венозный катетер.