«Ни одна часть тела не может двигаться совершенно независимо от всех остальных»[179], – написал Фельденкрайз. Этот целостный подход впоследствии отличал его метод от других методов работы с телом. Поскольку кости, мышцы и соединительная ткань образуют единое целое, то невозможно даже слегка пошевелить одной частью тела, не повлияв на все остальные. Когда человек вытягивает руку и хотя бы немного приподнимает палец, то мышцы предплечья сокращаются, а другие мышцы, расположенные в спине, стабилизируют эти мышцы, активируя нервную систему и создавая телесное ощущение того, что это движение слегка изменяет общее равновесие. В обычных условиях все мышцы, даже предположительно «расслабленные», обнаруживают некоторое сокращение, или мышечный тонус. (Мышечный тонус – это медицинский термин, описывающий степень сокращения мышцы, в зависимости от чего он может быть высоким или низким.) Изменение напряжения в любой мышце влияет на напряжение других мышц. К примеру, сокращение бицепса требует расслабления трицепса.
Пользуясь кинестетическим осознаванием тонуса и раскладывая свою походку на отдельные мелкие движения, Фельденкрайз мог неделями ходить, не испытывая боли в колене. «Меня намного больше заботило, как я выполняю движение[180], чем, собственно, то, что это за движение», – написал он. Постоянное целенаправленное осознавание движения создавало обратную связь, которая, в свою очередь, изменяла его мозг.
Анализируя свою походку, он обнаружил, что на протяжении многих лет он неосознанно изменял характер своих движений при ходьбе так, чтобы минимизировать болевые ощущения в колене. В результате он утратил способность совершать некоторые движения, которые он мог свободно выполнять до травмы, так что его репертуар движений стал ограниченным без его ведома. А это значило, что многие ограничения его подвижности были вызваны не только физическими причинами, но также привычками, сложившимися двигательными стереотипами и субъективным восприятием. Он узнал от Кано, что дзюдо является формой образования для души и тела, поскольку они тесно связаны друг с другом. «Я считаю единство тела и разума объективной реальностью[181], – написал Фельденкрайз. – Это не просто части, каким-то образом относящиеся друг к другу, а нераздельное целое, объединенное функциональными связями».
Это понимание помогло Фельденкрайзу объяснить загадочный факт распухания его колена, когда нацисты вошли в Париж. В третий раз его жизни угрожала опасность потому, что он был евреем, после российских погромов и нападений в Палестине. Он осознал, что его физическая проблема усугублялась из-за психического стресса. Ужасающие воспоминания могли активировать нервную систему, вызывая разнообразные биохимические и мышечные реакции, в том числе распухание колена.
Во время войны он написал книгу, которая начиналась как размышление о работах Фрейда, которого он очень уважал. В отличие от многих клиницистов того времени, Фрейд подчеркивал, что разум и тело постоянно влияют друг на друга. Но в книге «Тело и зрелое поведение» («Body and Mature Behavior») Фельденкрайз отметил, что психотерапевтический метод Фрейда уделял мало внимания тому, как беспокойство или другие эмоции проявляются в осанке и движениях тела; Фрейд никогда не предполагал работу психоаналитика с человеческим телом при терапии психиатрических проблем. Фельденкрайз считал, что не существует исключительно психических (т. е. умственных) переживаний: «Концепция двух жизней, соматической и психической… уже изжила себя»[182]. Мозг всегда имеет физическую форму, и наше субъективное восприятие всегда находится под влиянием нашего тела, точно так же, как наше восприятие собственного тела всегда проходит через призму нашего сознания.
После войны Фельденкрайз узнал, что почти все его родственники были убиты нацистами. К счастью, его родителям и сестре удалось выжить. Он закончил свою докторскую диссертацию и получил ученую степень. Но по возвращении во Францию он обнаружил, что нацисты по сговору с его французскими и японскими коллегами вычеркнули его из истории клуба дзюдо, который он основал, опять-таки из-за его еврейского происхождения. Поэтому он поселился в Лондоне, представил несколько изобретений, написал еще одну книгу о дзюдо под названием «Высшее дзюдо» и приступил к работе над книгой «Сильная личность» («The Potent Self»), в которой излагал свой метод лечения, которым теперь пользовался для помощи друзьям и коллегам по работе. Будучи физиком, он встречался с великими людьми: с Альбертом Эйнштейном, Нильсом Бором, Энрико Ферми и Вернером Гейзенбергом. Он серьезно сомневался: следует ли продолжать работу в области ядерной физики, или же, с учетом замечательных результатов, нужно сосредоточиться на работе с пациентами? Он выбрал пациентов. Его мать полушутливо говорила: «Он мог получить Нобелевскую премию[183] по физике, а вместо этого стал массажистом».
Но планы Фельденкрайза по развитию его метода снова были нарушены. В 1948 году ООН разделила Палестину на две области – еврейскую, которая стала называться Государством Израиль, и арабскую, сохранившую название Палестина. Спустя лишь несколько часов шесть хорошо вооруженных арабских стран атаковали еврейское государство. Делегация израильских ученых отправилась в Лондон и убедила Фельденкрайза вернуться в Израиль в 1951 году и возглавить департамент электроники израильской армии, занимавшийся сверхсекретными проектами, где он и проработал до 1953 года. В Израиле он познакомился с химиком Авраамом Баниэлем, который стал его близким другом. Баниэль убедил Фельденкрайза каждый четверг по вечерам давать уроки в квартире, принадлежавшей ему и его жене. Он сказал: «Мы можем стать твоей собственной настоящей лабораторией».
Главные принципы.
За время преодоления собственных трудностей с больным коленом, написания книги «Тело и зрелое поведение» и регулярных встреч с клиентами, Фельденкрайз окончательно сформулировал принципы, которые легли в основу его нового метода. Большинство из них относилось к достижению того, что я называю этапом нейронной реабилитации (описан в третьей главе).
1. Разум программирует функции мозга. Мы рождаемся с ограниченным количеством «вмонтированных» рефлексов, но люди взрослеют дольше любого другого животного[184], и все это время происходит обучение. Фельденкрайз писал: «Homo sapiens[185] приходит в мир, когда огромная часть его нейронов остается не связанной и не распределенной, поэтому каждый человек, в зависимости от места его рождения, может организовать свой мозг сообразно с требованиями окружающей среды».
Еще в 1949 году он писал, что мозг может формировать новые нейронные связи в целях приспособления[186]. В 1981 году он написал: «Разум постепенно развивается и начинает программировать функционирование мозга[187]. Мой подход к разуму и телу включает метод «тонкой настройки» структур всего человеческого организма для полной функциональной интеграции; это означает обретение способности делать то, что хочет человек. Каждый человек способен настраивать и перестраивать себя особым образом». Он писал, что когда мы приобретаем опыт, то «нейронная субстанция [нейронные связи в мозге] организует себя»[188]. Как указывает один из его учеников, Давид Земах-Берзин, Фельденкрайз часто говорил, что при неврологической травме обычно остается достаточная масса вещества мозга, которая может взять на себя осуществление нарушенных функций. Моше Фельденкрайз был одним из первых нейропластиков.
2. Мозг не может думать без моторной функции. «Мое основополагающее убеждение[189] состоит в том, что единство души и тела является объективной реальностью и что эти функции не связаны друг с другом тем или иным образом, но являются неделимым целым, – писал Фельденкрайз. – Выражаясь яснее, я считаю, что мозг не может думать без моторных функций».
Даже сама мысль о движении вызывает движение, пусть и едва заметное. Когда Фельденкрайз предлагал ученику просто подумать о движении, он замечал повышение тонуса в соответствующих мышцах. Представление счета вызывало слабые движения голосовых связок. Некоторые люди почти не могут говорить со связанными руками. Каждая эмоция влияет на лицевые мышцы и осанку. Проявление гнева ассоциируется со стиснутыми кулаками и зубами, напряжением сгибающих мышц и брюшного пресса и с задержкой дыхания; радость ассоциируется с расслаблением конечностей и легкостью движений. Фельденкрайз указывал, что человек может считать мышление независимым от действия, но в глубоко расслабленном состоянии он замечает, что каждая мысль приводит к мышечным изменениям.
Работа мозга подразумевает четыре одновременных процесса: движение, мысль, чувство и ощущение. В нормальных обстоятельствах мы не можем испытывать что-то одно без всего остального[190].
3. Осознавание движения служит залогом его улучшения. Фельденкрайз указывал, что сенсорная система тесно связана с двигательной системой, а не отделена от нее. Цель ощущений заключается в том, чтобы направлять, помогать координировать, контролировать и оценивать успешность движения. Кинестетическое восприятие играет ключевую роль в оценке успеха движения и дает мозгу мгновенную обратную связь об изменениях положения тела и конечностей в пространстве. Осознавание движения составляет основу метода Фельденкрайза. Он называл свои уроки осознаванием через движение. Мысль о том, что двигательные нарушения, особенно у людей с серьезными повреждениями мозга, можно почти полностью скомпенсировать простым осознаванием движения, может показаться утопичной, но лишь потому, что раньше ученые представляли тело как механизм с отдельными частями, где сенсорные функции четко отделены от моторных функций.